Trăng rằm treo lững lờ trên đỉnh núi Trà Sư, rải thứ ánh sáng bạc mờ ảo xuống ngôi làng Cò Trắng nằm cuộn mình bên dòng sông Châu hiền hòa. Nằm sâu trong căn nhà tranh vách đất ọp ẹp, Văn trở mình trên tấm chiếu tre đã bạc màu. Mồ hôi lấm tấm trên vầng trán rộng, bờ vai gầy nhấp nhô theo từng nhịp thở dốc. Chàng trai 20 tuổi đang chìm trong một giấc mộng lạ lùng, tái hiện lại những mảnh ký ức không thuộc về kiếp này.
Trong mộng, Văn thấy mình đứng giữa một rừng đào bạt ngàn hoa nở. Không phải màu hồng phớt của đào rừng thường thấy, mà là sắc đỏ rực rỡ như máu, như lửa, khiến cả không gian như được nhuộm trong một tấm màn nhung huyền hoặc. Gió lay cành đào, những cánh hoa rơi lả tả như mưa, đậu xuống mái tóc đen nhánh, xuống bờ vai trần vạm vỡ của chàng. Văn cảm thấy một sự thôi thúc mãnh liệt, một khao khát cháy bỏng đang trào dâng trong lồng ngực.
Rồi nàng xuất hiện. Một bóng hình yểu điệu, thướt tha trong bộ váy lụa trắng muốt, mái tóc dài như dòng suối đen huyền buông xõa đến ngang lưng. Khuôn mặt nàng ẩn hiện sau làn sương mỏng của hoa đào, nhưng đôi mắt nàng thì rõ như hai vì sao đêm, long lanh chất chứa cả nỗi buồn lẫn niềm hạnh phúc vô bờ. Nàng tiến đến, bước chân nhẹ tựa mây bay, và Văn cảm nhận được mùi hương ngọc lan thoang thoảng từ làn da thịt thanh tân của nàng.
Nàng đưa tay chạm vào ngực Văn, nhẹ nhàng vuốt ve theo đường nét cơ bắp săn chắc. Ngón tay thon dài của nàng lướt qua những hình xăm rồng cuộn ẩn hiện trên bả vai chàng – một hình xăm mà trong đời thực Văn chưa từng có, nhưng trong giấc mộng lại in hằn sâu sắc như thể đã tồn tại từ ngàn đời. Cảm giác da thịt chạm vào nhau trong mơ chân thật đến kinh ngạc, khiến toàn thân Văn run rẩy. Nàng ngước nhìn chàng, đôi môi anh đào hé mở, thì thầm một câu gì đó mà Văn không nghe rõ, chỉ thấy hơi thở ấm nóng của nàng phả vào vành tai, khiến máu nóng chảy rần rật trong huyết quản.
Văn ôm chặt lấy nàng, cảm nhận trọn vẹn sự mềm mại, ấm áp của cơ thể nàng áp vào mình. Sức lực của chàng dường như tăng lên gấp bội, chàng bế bổng nàng lên, xoay tròn giữa rừng hoa đào đỏ thẫm. Nàng cười khúc khích, vòng tay ôm lấy cổ chàng, mái tóc đen quyến rũ vương vấn trên khuôn ngực trần. Rồi mọi thứ trở nên mờ ảo hơn, chỉ còn lại hai cơ thể quấn quýt, hòa quyện vào nhau dưới gốc đào cổ thụ, nơi những cánh hoa rụng rơi như che chở cho một tình yêu cấm kỵ, đầy đam mê. Văn cảm thấy một sự hòa hợp tuyệt đối, một niềm hạnh phúc tột cùng lan tỏa khắp tâm hồn, như thể chàng đã tìm thấy nửa kia của mình sau hàng ngàn năm chờ đợi.
Chợt, một tiếng sấm rền vang xé toạc màn đêm. Rừng đào bỗng chốc hóa thành biển lửa, những cánh hoa đỏ thẫm bốc cháy dữ dội, thiêu rụi tất cả. Văn thấy mình và nàng bị chia cắt bởi ngọn lửa ngút trời, tiếng nàng kêu thét đầy tuyệt vọng. Rồi tất cả chìm vào bóng tối…
Văn giật mình tỉnh dậy, hơi thở hổn hển, cả người ướt đẫm mồ hôi lạnh. Nhịp tim chàng đập thình thịch như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Chàng đưa tay chạm vào ngực mình, cảm giác tê dại vẫn còn vương vấn như thể nàng vẫn đang ở đó. Cái hình xăm rồng trong mơ, những đường nét cơ bắp săn chắc, và cả cảm giác hòa quyện thể xác mãnh liệt ấy, tất cả đều chân thật đến kinh hoàng.
Văn bật dậy, bước ra ngoài sân. Gió đêm mơn man làn da trần, xua đi chút mộng mị còn vương vấn. Chàng vuốt tóc ra sau, bàn tay vô tình chạm vào một vết bớt nhỏ sau gáy. Vết bớt ấy có hình một bông sen đang hé nở, màu đỏ nhạt, vẫn luôn nằm đó từ khi chàng còn bé tí. Chàng từng nghe mẹ kể, khi Văn lọt lòng, vết bớt này đã hiện rõ, và một bà đồng già trong làng đã phán rằng đây là "ấn ký của duyên tiền định, một mối lương duyên ba sinh nhiều trắc trở". Hồi bé Văn không hiểu, giờ thì những lời ấy lại trở nên ám ảnh sau giấc mơ kỳ lạ.
"Chàng đồ Văn à, lại thức khuya đọc sách nữa sao?" – Giọng bà Tư hàng xóm vọng sang, kèm theo tiếng ho khan của người già.
Văn mỉm cười, giọng khàn đặc: "Dạ không, con vừa có giấc mộng lạ nên ra đây hóng gió chút thôi ạ."
Bà Tư gật gù, kéo tấm chăn mỏng đắp thêm. "Giấc mộng lạ thường là điềm báo, con ạ. Nhất là với những người có căn duyên như con." Bà liếc nhìn vết bớt sen sau gáy Văn, ánh mắt đầy suy tư. "Thôi con vào nghỉ đi, mai còn ra đình làng giúp làng phơi thóc. Nắng tháng ba đẹp lắm."
Văn cúi đầu chào bà Tư rồi quay vào nhà. Chàng không thể nào ngủ lại được. Hình ảnh người con gái trong mơ cứ hiện rõ mồn một trong tâm trí, từ đôi mắt buồn rười rượi đến nụ cười ẩn hiện sau cánh đào. Chàng muốn gặp nàng, muốn chạm vào nàng một lần nữa, để xem liệu nàng có thật sự tồn tại hay chỉ là ảo ảnh của một linh hồn khao khát tình yêu?
Sáng hôm sau, Văn ra đình làng giúp mọi người. Đình làng Cò Trắng vốn là nơi linh thiêng, cổ kính nhất vùng, với mái ngói cong vút, những cột gỗ lim to lớn và cây đa cổ thụ hàng trăm năm tuổi đứng sừng sững giữa sân. Rễ đa chằng chịt bám sâu vào lòng đất, cành lá sum suê che mát cả một góc làng.
Khi Văn đang vác từng bao thóc nặng trịch, mồ hôi nhễ nhại làm lộ rõ những thớ cơ rắn chắc trên cánh tay và bả vai, chợt một tiếng chuông chùa thanh thoát vang vọng từ xa. Mọi người đều ngẩng đầu nhìn về phía cổng làng. Một đoàn kiệu rước lộng lẫy đang tiến vào, theo sau là những thị vệ mặc áo gấm, đầu đội khăn xếp nghiêm trang.
"A, là kiệu của quan Tri phủ Trần Gia đấy!" – Một người dân khẽ thốt lên.
Cả làng xôn xao, vội vàng dẹp đường. Quan Tri phủ là người có quyền thế nhất vùng, và hôm nay có lẽ là ngày lễ lớn nên ông ta mới đích thân về đây.
Từ trong kiệu, một người đàn ông trung niên với khuôn mặt cương nghị, mặc áo bào xanh thẫm bước ra. Nhưng điều khiến tất cả mọi ánh mắt đổ dồn không phải là ông ta, mà là bóng hình yểu điệu theo sau.
Đó là một thiếu nữ. Nàng mặc bộ áo tứ thân màu tím nhạt, thân hình mảnh mai nhưng đầy đặn, những đường cong mềm mại ẩn hiện sau lớp vải lụa. Mái tóc dài đen nhánh được búi cao, cài một cây trâm bạc chạm hình hoa sen tinh xảo. Khuôn mặt nàng đẹp như một bức tranh, thanh tú, làn da trắng ngần không tì vết. Đôi môi nàng chúm chím như nụ đào, nhưng ánh mắt lại phảng phất nét u buồn, xa xăm.
Văn đang vác bao thóc nặng trịch trên vai, chân bước hụt một nhịp. Bao thóc rơi cái "ịch" xuống đất. Chàng đứng sững sờ, trân trân nhìn về phía nàng.
Không thể nào!
Đây chính là người con gái trong giấc mơ của chàng. Từ dáng đi, mùi hương ngọc lan thoang thoảng vương trong gió, đến đôi mắt buồn man mác ấy, tất cả đều giống hệt. Thậm chí, Văn còn cảm thấy một sự quen thuộc đến rùng mình, như thể chàng đã biết nàng từ rất lâu, rất lâu rồi. Hình xăm rồng trên vai chàng trong mơ, giờ như đang nhói lên từng hồi, một cảm giác mãnh liệt dâng trào từ sâu thẳm linh hồn.
Văn quên cả việc mình đang ở đâu, quên cả hàng trăm ánh mắt đang đổ dồn vào chàng. Chàng chỉ biết nhìn nàng, như bị một thứ phép thuật vô hình nào đó trói buộc.
Nàng Nguyệt, con gái quan Tri phủ Trần Gia, cũng cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng khi ánh mắt nàng vô tình chạm phải chàng trai đang đứng sững sờ giữa sân đình. Trái tim nàng bỗng nhiên đập mạnh một cách khó hiểu. Trong ánh mắt của chàng trai ấy, nàng thấy một sự khao khát, một nỗi buồn da diết mà nàng chưa từng thấy ở bất kỳ ai. Và lạ lùng thay, nàng lại cảm thấy một sự thân thuộc khó tả, như thể nàng đã từng gặp chàng trong một kiếp nào đó, hay trong một giấc mơ nào đó rất xa xăm…
Cha Nguyệt vội đưa nàng đi qua. Nguyệt quay đầu nhìn lại Văn một lần nữa, trong chớp mắt, nàng thấy một vết bớt hình hoa sen sau gáy chàng – một bông sen đỏ thẫm. Trái tim nàng chợt nhói lên. Vết bớt ấy… sao lại quen thuộc đến thế?
"Nguyệt nhi, con đi đâu mà lơ đãng vậy?" – Giọng quan Tri phủ vang lên.
Nàng giật mình, vội vàng cúi mặt, bước nhanh theo cha. Nhưng hình ảnh chàng trai với đôi mắt cháy bỏng và vết bớt hoa sen sau gáy cứ in hằn mãi trong tâm trí nàng, như một lời nhắc nhở về một điều gì đó đã bị lãng quên từ rất lâu, rất lâu rồi.
Đêm đó, cả Văn và Nguyệt đều không thể nào chợp mắt. Một giấc mơ, một cái chạm mắt, một vết bớt sen… Tất cả như những mảnh ghép của một câu đố cổ xưa, đang dần dần hé lộ sự thật về một mối lương duyên ba sinh, bị định mệnh ràng buộc bởi những lời thề nguyền và những bi kịch từ kiếp trước. Cuộc gặp gỡ định mệnh này chỉ là khởi đầu cho một chuỗi những sự kiện đầy kịch tính, bi thương nhưng cũng không kém phần nồng cháy mà họ sắp phải đối mặt.