Thành phố Tô Châu vào những ngày chớm xuân thường mang một vẻ đẹp uể oải. Những con ngõ nhỏ lát đá thanh khiết vẫn còn vương lại hơi ẩm của trận mưa đêm, không khí phảng phất mùi khói bếp và mùi rêu phong cũ kỹ. Trong căn chung cư xây bằng gạch đỏ đã bong tróc ở ngõ Bình Giang, thời gian giống như một sợi dây bị kéo căng, mỏng manh và im lặng đến mức người ta có thể nghe thấy cả tiếng bụi rơi.
Trình Niên Vũ ngồi trên chiếc ghế bành bọc da màu xám tro kê sát cửa sổ. Anh đã ngồi đó đúng ba tiếng đồng hồ, kể từ khi kim đồng hồ chỉ số chín. Đôi mắt anh, vốn trong vắt nhưng thiếu đi tiêu cự của một người bình thường, đang dán chặt vào một vệt nắng dài đổ trên sàn gỗ.
Đối với Niên Vũ, thế giới này là một bảng tổng sắp của những quy luật. Anh không quan tâm đến những gì người ta nói, anh chỉ quan tâm đến việc vệt nắng kia mỗi phút sẽ dịch chuyển bao nhiêu milimet. Một, hai, ba... Anh đếm thầm trong đầu. Những con số là những người bạn duy nhất không bao giờ phản bội anh. Chúng luôn chính xác, luôn im lặng, và luôn có thể dự đoán trước.
"Niên Vũ, uống sữa thôi con."
Tiếng cửa gỗ kêu lên một tiếng khô khốc. Bà Trình bưng một chiếc khay nhựa màu xanh bạc màu bước vào. Bà bước đi rất khẽ, đôi dép bông chạm xuống sàn gần như không phát ra tiếng động – một thói quen được rèn luyện qua hơn hai mươi năm sống chung với một đứa con mắc chứng tự kỷ. Bà biết, bất kỳ một tiếng động đột ngột nào cũng có thể là một cú va chạm mạnh bạo vào hệ thần kinh nhạy cảm của Niên Vũ.
Bà đặt ly sữa nóng lên bàn gỗ, làn khói trắng mỏng manh uốn lượn trong không trung. Bà đứng đó, nhìn đứa con trai hai mươi bốn tuổi của mình. Niên Vũ có một gương mặt thanh tú, sống mũi cao và làn da trắng đến mức nhìn thấy cả những mạch máu xanh nhạt dưới thái dương. Anh đẹp như một bức tranh thủy mặc, nhưng lại là bức tranh bị đóng khung trong một không gian hút chân không.
"Hôm nay mẹ làm sủi cảo nhân hẹ, lát nữa Niên Chi đi học về sẽ cùng ăn. Con có muốn ra phòng khách ngồi một chút không?"
Câu hỏi của bà Trình giống như một hòn sỏi ném xuống mặt hồ đóng băng. Không có tiếng động vọng lại, không một cái chớp mắt. Bà thở dài, một tiếng thở dài nhẫn nại chứa đựng cả một đời người phụ nữ chịu thương chịu khó. Bà định đưa tay vuốt lại lọn tóc rủ trước trán anh, nhưng rồi khựng lại giữa chừng. Niên Vũ không thích sự đụng chạm. Một cái chạm nhẹ cũng có thể khiến anh cảm thấy như bị bỏng. Bà chỉ đành thu tay vào túi tạp dề, lẳng lặng lui ra ngoài.
Khi cánh cửa khép lại, Niên Vũ mới khẽ cử động ngón tay. Anh cầm ly sữa lên, cảm nhận hơi ấm lan tỏa qua lớp thủy tinh. Anh không uống ngay, mà quan sát sự thay đổi của mặt nước trong ly. Sóng sánh, tròn trịa, rồi lại tĩnh lặng.
Ngoài kia, phố thị bắt đầu náo nhiệt. Tiếng rao của người bán đậu phụ thối, tiếng lạch cạch của những chiếc xe đạp cũ, tiếng cười nói của khách du lịch tản bộ ven kênh... Tất cả những âm thanh đó đối với Niên Vũ đều là những mảnh vỡ sắc nhọn. Anh ghét sự hỗn loạn. Anh thích những gì có thể kiểm soát.
Anh vươn tay cầm lấy cuốn sổ tay bìa da đen nhám đặt trên kệ sách. Anh bắt đầu vẽ. Những đường nét của anh tắp lự, khô khốc như những công thức toán học. Anh đang vẽ lại sơ đồ của những cái cây ngô đồng bên đường. Anh cần biết chính xác có bao nhiêu cành cây hướng lên trời, bao nhiêu cành nghiêng xuống đất. Trật tự là sự cứu rỗi duy nhất của anh.
Đúng 4 giờ chiều. Đây là thời khắc "biến số" xuất hiện.
Trong thế giới của Tần Di Ổ, mọi cuộc gặp gỡ đều bắt đầu bằng một chi tiết nhỏ nhặt mà người ta thường bỏ qua. Đối với Niên Vũ, đó là tiếng chuông gió phát ra từ cửa hiệu hoa đối diện bên đường.
Cửa hiệu hoa ấy không có tên rõ ràng, chỉ treo một tấm biển gỗ nhỏ khắc một chữ duy nhất: "Hi".
Lúc này, ánh nắng chiều tà sẽ đi qua các kẽ lá ngô đồng, chiếu thẳng vào những chậu hoa cẩm tú cầu màu xanh lam bày trước cửa tiệm. Và rồi, cô gái ấy sẽ bước ra.
Lần đầu tiên Niên Vũ chú ý đến cô là vào một tuần trước. Cô không xuất hiện rầm rộ, cô chỉ là một "vệt màu" lọt vào tầm mắt anh. Hôm nay, cô mặc một chiếc áo phông màu trắng quá khổ, mái tóc buộc vội bằng một chiếc kẹp gỗ, vài sợi tóc mai bết lại vì mồ hôi bên thái dương.
Trong đôi mắt của một người như Niên Vũ, cô không có khuôn mặt. Anh không thể xử lý được các chi tiết trên gương mặt một người lạ; chúng quá phức tạp, quá biến động. Trong trí não của anh, cô chỉ là một mảng trắng nhạt nhòa lồng trong một chiếc tạp dề màu nâu đất. Cô đang cầm một chiếc bình tưới màu xanh lá, tỉ mẩn tưới nước cho những bông hoa.
Niên Vũ nhìn cô qua lớp kính cửa sổ mờ bụi. Cô tưới nước rất chậm, dường như cũng có một nhịp điệu riêng của mình. Đôi khi, cô dừng lại, cúi đầu xuống như đang trò chuyện với những cánh hoa. Anh không nghe thấy cô nói gì, chỉ thấy bờ vai cô khẽ rung lên theo nhịp thở.
Có một khoảnh khắc, cô gái đột ngột ngẩng đầu lên. Cô nhìn về phía tòa nhà của anh, hoặc có lẽ cô chỉ đang nhìn một đám mây trên cao. Niên Vũ theo bản năng lùi lại phía sau tấm rèm. Trái tim vốn luôn đập đều đặn như đồng hồ của anh bỗng dưng lỡ một nhịp. Đó là một cảm giác xa lạ và khó chịu. Giống như một con số lẻ xuất hiện trong một phép tính mà anh luôn cho rằng sẽ ra kết quả tròn trịa.
Cô gái ấy không nhìn thấy anh, cô chỉ đang tận hưởng cơn gió xuân vừa thổi qua ngõ nhỏ. Cô quay vào trong tiệm, bóng lưng mảnh dẻ biến mất sau làn cửa kính màu hổ phách.
Niên Vũ ngồi lại xuống ghế. Anh mở cuốn sổ ra, ở một trang mới hoàn toàn trắng tinh, anh không vẽ những đường thẳng nữa. Anh cầm bút chì, chần chừ rất lâu, rồi vẽ một hình vòng cung mờ ảo, không đầu không cuối.
Đó là "Vệt màu trắng" của anh. Cô hiện diện trong cuộc đời anh như một làn sương, không hình hài rõ rệt, không xâm lấn, nhưng lại khiến không gian xung quanh anh trở nên bớt ngột ngạt hơn một chút.
Buổi tối, Niên Chi đi học về. Cô em gái mười tám tuổi mang theo tất cả sự sôi nổi của thế giới ngoài kia vào căn nhà u trầm này.
"Anh hai! Nhìn xem em mua gì cho anh này?" – Niên Chi đặt lên bàn một hộp bút chì màu 24 sắc thái. Cô bé luôn kiên trì như vậy, luôn hy vọng một ngày nào đó anh trai mình sẽ thôi vẽ những bức tranh chỉ có hai màu đen trắng.
"Mẹ ơi, hôm nay chị ở tiệm hoa đối diện lại tặng em một cành hoa nhài đấy. Chị ấy nói hoa này thơm lắm, để trong phòng sẽ giúp người ta dễ ngủ hơn."
Bà Trình từ bếp nói vọng ra: "Cô bé đó ngoan thật đấy, lần nào mẹ đi chợ qua cũng thấy nó cười chào. Tiếc là nhà mình..."
Bà bỏ lửng câu nói. Tiếc là nhà mình có một người con trai không biết cười, cũng chẳng biết chào ai.
Niên Vũ nghe thấy hết. Anh nhìn cành hoa nhài nhỏ xíu đặt trong chiếc lọ thủy tinh trên bàn ăn. Màu trắng của hoa nhài... liệu có giống màu áo của cô gái lúc 4 giờ chiều không? Anh không biết. Anh chỉ cảm thấy mùi hương nhàn nhạt ấy đang len lỏi qua khe cửa, phá vỡ mùi ẩm mốc của căn phòng.
Đêm đó, Tô Châu đổ một cơn mưa rào mùa xuân. Tiếng mưa gõ vào cửa kính theo một nhịp điệu hỗn độn. Niên Vũ trằn trọc không ngủ được. Anh bước đến bên cửa sổ, nhìn sang tiệm hoa đối diện đã tối đèn. Dưới ánh đèn đường vàng vọt và làn mưa xiên khoai, tiệm hoa trông như một ốc đảo cô độc.
Niên Vũ áp trán vào mặt kính lạnh lẽo. Anh nhắm mắt lại, cố gắng hình dung ra gương mặt của "vệt màu trắng" ấy, nhưng vô ích. Cô vẫn chỉ là một khoảng trống nhạt nhòa trong trí nhớ của anh.
Nhưng, trong bóng tối tĩnh mịch, lần đầu tiên sau nhiều năm, Trình Niên Vũ không cảm thấy sợ hãi trước sự im lặng. Anh cảm thấy như mình đang chờ đợi một điều gì đó. Một điều gì đó sẽ đến vào lúc 4 giờ chiều mai, cùng với tiếng chuông gió và mùi nước tưới trên những cánh hoa cẩm tú cầu.
Anh cầm bút chì lên, ghi một dòng chữ nhỏ xuống góc trang giấy: "4:00 PM. Mưa. Vệt màu trắng biến mất."
Thế giới của Trình Niên Vũ vẫn là một hành tinh cô độc, nhưng ở đâu đó trên bề mặt băng giá của nó, một vết nứt nhỏ đã bắt đầu hình thành. Và phía dưới vết nứt ấy, một mầm xanh của sự sống đang âm thầm cựa mình, chờ đợi một ngày được gọi tên.