Onyx, 16 tuổi, nằm cuộn tròn trên hiên nhà thờ cổ của Đảo Aoshima, cảm thấy hơi thở mỗi lúc một ngắn lại. Mùi hương của cỏ dại và hoa dại trên đảo không thể xua tan được mùi ẩm mốc và kim loại han gỉ của Khu Ổ Chuột, nơi anh đã từng quay lại một thời gian ngắn sau khi rời Gác Mái Thư Viện. Nếu Phố Đèn Đỏ đại diện cho lòng tham được ngụy trang và Thư Viện đại diện cho sự cống hiến thầm lặng, thì Khu Ổ Chuột lại là nơi phơi bày sự trần trụi của cả bóng tối lẫn ánh sáng, nơi mà sự sống và cái chết cận kề đến mức không thể phân biệt. Anh đã trở lại đó không phải vì sự đói khát, mà vì anh muốn kiểm chứng một lần nữa: liệu những bài học về lòng tốt đầu tiên mà anh học được ở đó có phải là ảo ảnh không, hay đó thực sự là một mặt tốt đến mức khó hiểu của con người.
Anh nhớ lại những con người sống trong những căn nhà lụp xụp, chật chội, nơi mà ánh sáng mặt trời hiếm khi lọt qua được. Cuộc sống của họ là một chuỗi ngày dài của sự bạo lực sinh tồn và sự tuyệt vọng. Anh chứng kiến sự tàn nhẫn và bạo lực đường phố còn nguyên vẹn: những vụ tranh chấp lãnh thổ giữa các băng nhóm nhỏ, những tiếng khóc thét lên vì đói và lạnh. Sự tàn nhẫn trần trụi ở đây thật đáng sợ vì nó không cần bất kỳ lý do phức tạp nào; nó đơn giản chỉ là kết quả của sự tuyệt vọng và sự thiếu thốn. Một người đàn ông có thể đánh cắp khẩu phần ăn của một đứa trẻ chỉ để sống sót thêm một ngày. Điều này làm Onyx hiểu rằng, khi bị đẩy đến giới hạn, nhân tính sẽ bị lột bỏ, và con người trở nên không khác gì những loài vật săn mồi khác, chỉ hành động theo bản năng cơ bản nhất. Sự tàn nhẫn này là có logic, nhưng vẫn khiến anh rùng mình.
Tuy nhiên, chính trong môi trường khắc nghiệt đó, Onyx lại chứng kiến những khoảnh khắc sẻ chia mãnh liệt nhất, một mặt tốt tồn tại mà anh không thể lý giải bằng bất kỳ logic nào của sự sinh tồn. Anh nhớ đến một gia đình nhỏ, người mẹ đang bệnh nặng, người cha làm công việc nhặt rác cực nhọc. Họ chỉ có đủ thức ăn cho đứa con gái nhỏ. Một đêm, khi người cha mang về được một ổ bánh mì quý giá, anh ta đã không ăn, mà lén lút bẻ một nửa đưa cho một bà lão vô gia cư sống ở gầm cầu thang. Người đàn ông đó biết rõ rằng, việc cho đi một nửa ổ bánh mì đồng nghĩa với việc anh ta và vợ sẽ phải chịu đói thêm một ngày nữa. Onyx, từ góc quan sát của mình, thấy rõ sự giằng xé trong đôi mắt người đàn ông, nhưng cuối cùng, anh ta đã chọn sự sẻ chia. Hành động đó hoàn toàn phi lý tính theo quy tắc sinh tồn; đó là sự hy sinh tự nguyện, một sự khẳng định rằng, ngay cả khi không còn gì, con người vẫn có thể giữ lại một chút nhân tính, một chút ánh sáng của lòng trắc ẩn.
Sự đối lập này, sự chung sống của tàn nhẫn và vị tha trong cùng một khu vực, là điều mà Onyx đã mang theo suốt cuộc đời mình. Khu Ổ Chuột dạy anh rằng, lòng tốt không phải lúc nào cũng đến từ sự giàu có hay sự sung túc (như người thủ thư), mà đôi khi nó được sinh ra từ sự đồng cảm sâu sắc nhất giữa những người cùng khổ. Họ hiểu được nỗi đau của nhau, và vì thế, họ sẵn sàng cho đi thứ duy nhất họ có: sự thiếu thốn của chính mình. Sự chia sẻ này là một loại giao ước sinh tồn không lời, một lời thề ngầm rằng, dù thế giới có lạnh lẽo đến đâu, họ sẽ không để đồng loại phải chết một mình trong bóng tối. Nhưng đồng thời, nó cũng là một sự thật buồn bã: sự tử tế đó chỉ tồn tại trong giới hạn của sự tuyệt vọng.
Cuối cùng, Onyx nhận ra rằng, dù đã sống sót qua vô số năm tháng ở Khu Ổ Chuột, anh không thuộc về nơi đó nữa. Sự quan sát và sự thấu hiểu đã khiến anh trở nên khác biệt, và nguy hiểm. Anh biết rằng, bất cứ khi nào có sự sẻ chia, sẽ luôn có những kẻ tìm cách lợi dụng sự yếu đuối đó. Chính sự phức tạp này đã thôi thúc anh rời đi một lần nữa, mang theo trong mình một câu hỏi mới: Ai là kẻ nguy hiểm nhất? Là kẻ tàn nhẫn công khai, hay là kẻ lợi dụng sự tốt bụng của người khác để kiếm lợi cho bản thân? Câu hỏi này dẫn anh đến một nơi khác, một nơi mà sự lừa dối đạt đến đỉnh cao của sự tinh vi.
Onyx, trên Đảo Aoshima, nhìn những con mèo khác chia sẻ miếng cá khô mà không cần tranh cãi. Anh thấy sự đơn giản của loài mèo thật đáng ghen tị. Anh biết, chương tiếp theo của cuộc đời anh sẽ là một thách thức lớn nhất đối với sự hiểu biết của anh về lòng tốt: anh sẽ đối diện với những kẻ đeo mặt nạ từ thiện, những kẻ lợi dụng sự yếu thế của người khác để trục lợi cá nhân. Anh đã sẵn sàng cho một cuộc đối đầu không chỉ bằng cơ bắp, mà bằng chính sự quan sát sắc bén của mình. Anh hít thở sâu, chuẩn bị cho ký ức về ánh đèn sân khấu và những lời lẽ hoa mỹ rỗng tuếch.