Ánh đèn đường mờ ảo của thành phố Bắc Kinh về đêm không đủ sức len lỏi vào góc khuất của căn phòng trên tầng cao nhất thuộc khu chung cư đối diện ký túc xá đại học y. Trong bóng tối đặc quánh, Thẩm Ngôn Thăng ngồi bất động trên chiếc ghế bọc da, đôi mắt anh dán chặt vào ống kính viễn vọng đang hướng thẳng về khung cửa sổ tầng ba của tòa nhà phía xa. Đó là phòng của Tô Diên. Anh đã duy trì thói quen này suốt mười năm nay, một sự kiên trì đến mức bệnh thái mà chính anh cũng chưa bao giờ có ý định dừng lại.
Mười năm trước, lần đầu tiên anh nhìn thấy cô là trong đám tang của cha mẹ cô, một cô bé mười tuổi gầy gò đứng trơ trọi giữa làn mưa phùn với đôi mắt trống rỗng. Kể từ giây phút đó, một hạt giống đen tối đã nảy mầm trong tim anh, thôi thúc anh phải mang sinh mạng nhỏ bé này về dưới đôi cánh của mình. Thẩm Ngôn Thăng khẽ xoay nhẹ nút điều chỉnh trên ống kính, hình ảnh Tô Diên đang ngồi bên bàn học hiện lên rõ nét. Cô đang mải miết ghi chép, mái tóc đen mượt xõa trên bờ vai gầy, hoàn toàn không hay biết rằng từng hơi thở và cử động của mình đều đang nằm trong tầm kiểm soát của một kẻ điên.
Anh đưa tay chạm lên mặt kính lạnh lẽo, như thể đang vuốt ve gương mặt thanh tú kia. Mười năm qua, anh đã đóng vai một người bảo hộ giấu mặt, âm thầm rót tiền vào quỹ học bổng để cô được học trường tốt nhất, bí mật giải quyết những kẻ bắt nạt cô và theo dõi từng bước chân cô trưởng thành. Anh đã chứng kiến cô dậy thì, thấy cô bắt đầu biết mỉm cười và cũng thấy cô bắt đầu thu hút những ánh nhìn thèm khồng từ những gã đàn ông khác. Mỗi khi một kẻ lạ mặt cố gắng tiếp cận cô, lồng ngực Thẩm Ngôn Thăng lại thắt chặt bởi một cơn giận dữ cuồng loạn, thứ cảm xúc mà anh luôn che đậy dưới vẻ ngoài đạo mạo của một vị giáo sư ưu tú.
Kim đồng hồ nhích dần về phía con số mười hai. Thẩm Ngôn Thăng rời khỏi ống kính, bước lại gần bức tường phía sau được che phủ bởi một tấm rèm nhung đen kịt. Khi tấm rèm được kéo ra, hàng nghìn bức ảnh của Tô Diên hiện lên dưới ánh đèn flash lờ mờ. Có những bức ảnh chụp cô khi còn là một thiếu nữ trong bộ đồng phục trung học, có những bức chụp cô đang đi dạo trong công viên, và cả những bức ảnh cận cảnh đôi môi hay bàn chân của cô. Đây chính là thánh đường của riêng anh, nơi anh tôn thờ tín ngưỡng mang tên Tô Diên.
Anh rút từ trong túi áo blouse trắng một chiếc kẹp tóc nhỏ màu hồng nhạt, thứ mà cô đã vô tình đánh rơi ở thư viện chiều nay. Thẩm Ngôn Thăng đưa nó lên mũi, hít sâu mùi hương thanh khiết còn vương lại, đôi mắt anh long sòng sọc sự chiếm hữu cực đoan. Sự kiên nhẫn của anh đã sắp cạn kiệt. Việc đứng từ xa quan sát không còn đủ để thỏa mãn cơn khát trong lòng anh nữa. Anh đã chờ đủ lâu để cô trưởng thành, để cô bước vào ngôi trường y này, nơi mà anh chính là vị thần tối cao nắm giữ quyền sinh sát đối với tương lai của cô.
Bóng tối trong căn phòng như bao trùm lấy bóng dáng cao lớn của Thẩm Ngôn Thăng, biến anh thành một con quỷ dữ đang ẩn mình chờ đợi thời cơ. Ngày mai, buổi giảng đầu tiên của học kỳ sẽ bắt đầu. Tô Diên sẽ không còn là một hình ảnh qua ống kính viễn vọng nữa, cô sẽ phải đứng trước mặt anh, gọi anh một tiếng giáo sư. Anh khẽ mỉm cười, một nụ cười lạnh lẽo đến thấu xương, đôi môi mỏng thốt ra những lời thì thầm đứt quãng trong không gian vắng lặng rằng cuối cùng em cũng đã đến trong tầm tay tôi rồi Diên Diên.