Sáng hôm sau, dư âm của buổi tiệc vẫn còn lẩn khuất trong tâm trí Tô Diệp như một làn sương mù không thể xua tan. Cô thức dậy trong căn hộ nhỏ của mình, cảm thấy có chút mệt mỏi sau một đêm dài đối mặt với những lễ nghi gia tộc họ Thẩm. Tiếng chuông cửa vang lên cắt ngang dòng suy nghĩ mông lung, và khi mở cửa, cô ngạc nhiên thấy Thẩm Ngôn đang đứng đó, tay cầm một hộp quà nhỏ được bọc gói tinh tế.
Thẩm Ngôn vẫn giữ vẻ điềm đạm như hôm qua, chiếc sơ mi trắng được là phẳng phiu không một nếp nhăn. Anh giải thích rằng vì hôm qua là lần đầu gặp mặt, lại ở trước mặt cha mẹ nên không tiện đưa quà riêng cho cô. Anh gọi đây là món quà gặp mặt của "người nhà", một cách xưng hô khiến Tô Diệp cảm thấy vừa gần gũi vừa có chút gì đó khó xử. Cô định từ chối nhưng Thẩm Ngôn đã khéo léo nói rằng đây chỉ là một chiếc kẹp tóc bằng thủ công mà anh mua được trong chuyến thực tập ở nước ngoài, không có giá trị vật chất quá lớn để cô phải bận lòng.
Trước sự lịch thiệp và chân thành của em trai người yêu, Tô Diệp không còn cách nào khác ngoài việc nhận lấy và mời anh vào nhà dùng một tách trà. Thẩm Ngôn bước vào không gian riêng tư của cô, đôi mắt anh lướt qua từng ngóc ngách, từ những tấm ảnh chụp chung của cô với Thẩm Vũ trên kệ sách đến mùi tinh dầu oải hương thoang thoảng trong phòng. Anh ngồi xuống sofa, cử chỉ ung dung như thể anh đã thuộc lòng nơi này từ rất lâu.
Trong lúc Tô Diệp vào bếp pha trà, Thẩm Ngôn chậm rãi lấy chiếc kẹp tóc ra khỏi hộp. Đó là một kiệt tác bằng bạc giả cổ, đính một viên đá quý nhỏ màu xanh biển sâu thẳm. Phía sau lớp chạm khắc tinh xảo của viên đá là một con chíp điện tử siêu nhỏ, sản phẩm của công nghệ định vị và thu âm tân tiến nhất mà anh đã tốn không ít công sức để sở hữu. Với Thẩm Ngôn, việc biết được cô đang ở đâu, nghe được cô đang nói gì với ai không chỉ là sở thích, mà là một nhu cầu sinh tồn.
Khi Tô Diệp quay trở lại, Thẩm Ngôn đã đặt chiếc kẹp tóc gọn gàng trên bàn. Anh nhẹ nhàng nói rằng màu xanh của viên đá rất hợp với đôi mắt và khí chất thanh khiết của cô. Tô Diệp cầm món trang sức lên, cảm nhận hơi lạnh của kim loại truyền qua đầu ngón tay mà không hề hay biết rằng kể từ khoảnh khắc này, sự riêng tư của cô đã chính thức biến mất. Mỗi bước chân cô đi, mỗi hơi thở của cô trong những cuộc trò chuyện bí mật, tất cả sẽ đều được truyền thẳng đến chiếc điện thoại luôn đặt trong túi áo của người đàn ông đang mỉm cười đối diện.
Thẩm Ngôn không ở lại lâu, anh cáo từ ngay sau khi dùng xong tách trà, lấy lý do có cuộc hẹn ở bệnh viện tâm lý. Trước khi rời đi, anh còn ân cần dặn dò cô rằng anh trai mình dạo này áp lực công việc rất lớn, tính tình đôi khi sẽ có chút thất thường, mong cô hãy kiên nhẫn và nếu có chuyện gì khó khăn, cô hoàn toàn có thể tin tưởng tìm đến anh. Những lời nói ấy nghe như sự quan tâm thuần túy của một người em, nhưng lại ngầm gieo vào lòng Tô Diệp một hạt mầm lo âu về sự thay đổi của Thẩm Vũ.
Đứng bên cửa sổ nhìn bóng dáng Thẩm Ngôn khuất dần dưới đại lộ, Tô Diệp đưa tay chạm vào chiếc kẹp tóc đang cài trên mái mình. Cô không thấy được ở dưới lầu, Thẩm Ngôn đã ngồi vào trong xe, đeo tai nghe lên và nhắm mắt lại. Trong không gian tĩnh lặng của xe hơi, tiếng thở khẽ của cô và tiếng sột soạt của quần áo cô chạm vào vải vóc vang lên rõ mồn một bên tai anh. Một nụ cười thỏa mãn hiện lên trên gương mặt thanh tú. Con mồi đã đeo lên chiếc vòng cổ của thợ săn, và cuộc chơi thực sự bây giờ mới chính thức bắt đầu.