Thẩm Vũ muốn chuộc lỗi sau những ngày thờ ơ bằng một buổi tối lãng mạn tại một nhà hàng Pháp sang trọng nằm trên tầng thượng của trung tâm thành phố. Anh ta hy vọng không gian hoa hồng và ánh nến có thể khỏa lấp đi những rạn nứt đang dần lộ rõ. Tô Diệp đến buổi hẹn với trái tim nặng trĩu, tấm hình ẩn danh về Thẩm Vũ và người cũ vẫn như một cái gai đâm sâu vào tâm trí, khiến nụ cười của cô trở nên gượng gạo.
Bữa tối bắt đầu trong sự gượng ép. Thẩm Vũ cố gắng kể về những kế hoạch tương lai, về một đám cưới trong mơ, nhưng mỗi khi anh ta chạm vào tay cô, Tô Diệp lại vô thức rụt lại. Đúng lúc không khí đang rơi vào sự im lặng ngột ngạt, một giọng nói trầm ấm và quen thuộc vang lên bên cạnh bàn tiệc.
Thẩm Ngôn xuất hiện, trên tay là một tập tài liệu, dáng vẻ như vừa kết thúc một cuộc họp muộn với đối tác ở bàn bên cạnh. Anh tỏ ra ngạc nhiên khi thấy anh trai và chị dâu tương lai ở đây. Thẩm Vũ, vốn dĩ đang lúng túng trước sự xa cách của bạn gái, liền như vớ được cọc chèo, niềm nở mời em trai ngồi xuống dùng chung một ly rượu. Tô Diệp không kịp phản ứng, và thế là Thẩm Ngôn nghiễm nhiên trở thành người thứ ba trong buổi hẹn hò của họ.
Sự có mặt của Thẩm Ngôn ngay lập tức thay đổi cục diện. Anh không nói nhiều, nhưng mỗi câu hỏi của anh đều như một mũi kim đâm trúng tử huyệt của Thẩm Vũ. Anh thản nhiên hỏi về dự án bất động sản mà anh trai đang theo đuổi, khiến Thẩm Vũ lúng túng nhìn sang Tô Diệp rồi vội vàng đánh trống lảng. Thẩm Ngôn khẽ mỉm cười, đôi mắt sau gọng kính lướt qua vẻ mặt nhợt nhạt của cô, nhận thấy cô vẫn đang đeo chiếc kẹp tóc anh tặng.
Giữa bữa tiệc, điện thoại của Thẩm Vũ rung lên liên tục. Đó là những cuộc gọi từ Lâm Giai. Thẩm Vũ bắt đầu đổ mồ hôi hột, anh ta liên tục tắt máy nhưng đối phương dường như không muốn bỏ qua. Thẩm Ngôn nhấp một ngụm rượu vang đỏ, thong dong nói rằng dạo này thấy Lâm tiểu thư thường xuyên ghé qua văn phòng của anh trai, liệu có phải dự án đang gặp trục trặc gì không.
Câu nói của Thẩm Ngôn như một mồi lửa ném vào kho xăng. Tô Diệp buông dao nĩa, đôi mắt cô rưng rưng nhìn Thẩm Vũ. Sự nghi ngờ từ tấm ảnh ẩn danh giờ đây đã có thêm nhân chứng sống là chính em trai anh ta. Thẩm Vũ giận dữ đứng bật dậy, không phải để giải thích mà để che giấu sự thẹn quá hóa giặc. Anh ta vội vã cáo lỗi ra ngoài nghe điện thoại, bỏ lại Tô Diệp trong sự bàng hoàng và tủi hổ giữa nhà hàng đông người.
Lúc này, Thẩm Ngôn mới chậm rãi đặt ly rượu xuống. Anh chuyển sang ngồi cạnh cô, mùi hương gỗ đàn hương lạnh lẽo lại một lần nữa bao phủ lấy cô như một sự bảo vệ. Anh không an ủi bằng những lời sáo rỗng, mà chỉ lặng lẽ đưa cho cô một chiếc khăn tay thơm mùi bạc hà. Anh khẽ thở dài, giọng nói chứa đầy sự đồng cảm rằng anh trai anh là người tham vọng, đôi khi vì sự nghiệp mà đánh đổi cả những điều quý giá nhất, và anh rất tiếc khi thấy cô phải chịu đựng điều này.
Tô Diệp nắm chặt chiếc khăn tay, cảm giác như cả thế giới của mình đang sụp đổ, và người duy nhất thực sự hiểu cô lúc này chỉ có Thẩm Ngôn. Cô không hề hay biết rằng, những cuộc gọi liên hồi của Lâm Giai chính là kết quả từ một tin nhắn nặc danh mà Thẩm Ngôn đã gửi cho cô ta mười phút trước, thông báo rằng Thẩm Vũ đang chuẩn bị rút vốn để bỏ trốn cùng bạn gái.
Dưới ánh đèn lung linh của nhà hàng, Thẩm Ngôn nhìn hình bóng cô độc của Tô Diệp phản chiếu trên cửa kính, khóe môi anh hiện lên một nụ cười tàn nhẫn. Buổi hẹn hò của họ đã bị anh giẫm nát, và anh biết rằng, từ đêm nay, con đường trở về của Thẩm Vũ đã bị anh chính tay cắt đứt.