Tiếng chuông gió vẫn lặng thinh, nhưng cánh cửa gỗ của Mặc Niệm Đường đột ngột chuyển động, đẩy vào một luồng khí lạnh buốt mang theo hơi ẩm của phố thị về đêm. Một chàng trai trẻ, vận bộ âu phục chỉnh tề nhưng gương mặt hốc hác, bước vào với một chiếc hộp gỗ bọc nhung cẩn thận trên tay. Anh ta không nhìn quanh với vẻ hiếu kỳ như những khách hàng thông thường, mà tiến thẳng đến bàn của Thẩm Mặc, đặt chiếc hộp xuống như thể đang trút bỏ một gánh nặng ngàn cân.
Bên trong hộp là một mảnh vải lụa đỏ sẫm, đã bị cắt dở dang theo hình dáng của một chiếc sườn xám. Dù thời gian đã trôi qua hơn tám mươi năm, sắc đỏ ấy vẫn rực rỡ một cách nhức nhối, nhưng bao quanh nó là những sợi tơ Mặc Niệm màu trắng bạc, quấn quýt dày đặc đến mức che lấp cả những họa tiết thêu vân mây ẩn hiện trên mặt lụa. Chàng trai nói rằng đây là di vật của bà cố anh, một người thợ may nức tiếng ở Thượng Hải những năm 1940, người đã giữ mảnh vải này bên gối cho đến tận hơi thở cuối cùng mà không bao giờ hoàn thiện nó.
Thẩm Mặc không chạm vào mảnh vải ngay lập tức. Anh ra hiệu cho Tiêu Tiêu bước tới. Khi cô đặt tay lên mặt lụa mát lạnh, nhãn quan Mặc Niệm kéo cô vào một vòng xoáy của âm thanh và màu sắc. Không gian của tiệm đồ cũ tan biến, thay vào đó là tiếng còi hơi của những con tàu cập bến Thượng Hải và tiếng rao hàng vang vọng trong những con hẻm nhỏ. Cô thấy mình đang đứng trong một tiệm may sầm uất, nơi một thiếu nữ đang nắn nót từng đường kim mũi chỉ cho chiếc sườn xám đỏ này. Đó là món quà cô dành cho chính mình trong ngày đính hôn với một chàng sĩ quan trẻ.
Ký ức hiện lên sống động như một thước phim nhựa cũ. Chàng sĩ quan đứng tựa cửa, mỉm cười nhìn cô, hứa rằng sau khi chuyến tàu viễn chinh kết thúc, anh sẽ quay lại để tận tay cài chiếc cúc áo cuối cùng cho cô. Nhưng rồi tiếng đại bác gầm vang xóa tan tất cả. Chiến tranh bùng nổ, bến cảng Thượng Hải trở thành nơi chia ly của hàng ngàn số phận. Chiếc sườn xám chỉ còn thiếu một hàng cúc và một đường viền cổ áo thì bị bỏ dở khi cô phải chạy theo dòng người di cư.
Tiêu Tiêu cảm thấy một nỗi đau thắt lại ở cổ họng, không phải cái đau nhức nhối của oán hận, mà là cái đau ỉ eo, dai dẳng của sự hy vọng bị treo lơ lửng. Người phụ nữ ấy đã sống cả đời mình ở Đài Loan, rồi quay lại đại lục, nhưng chưa bao giờ cầm kim để hoàn thành chiếc áo. Mỗi lần định may, bà lại nghe thấy tiếng còi tàu năm ấy, tiếng hứa hẹn năm ấy, và bà sợ rằng nếu chiếc áo được may xong, nghĩa là hy vọng về một sự trở về cũng sẽ chấm dứt. Sự dở dang của mảnh vải chính là cách bà giữ cho người tình của mình vẫn còn sống ở đâu đó trong dòng thời gian, vẫn đang trên đường trở về để cài chiếc cúc áo cho bà.
Thẩm Mặc đứng bên cạnh Tiêu Tiêu trong cõi ký ức, bóng dáng anh mờ ảo như hơi nước. Anh thầm thì rằng đây là loại Mặc Niệm bền bỉ nhất, bởi nó được nuôi dưỡng bằng niềm tin của một đời người. Chàng trai trẻ mang mảnh vải đến đây không phải để yêu cầu Thẩm Mặc may nốt chiếc áo, mà vì anh ta bắt đầu nghe thấy tiếng khóc thầm của bà mình trong những giấc mơ. Mảnh vải này đang "nặng" dần lên theo năm tháng, gánh vác một lời thề chưa được thực hiện, khiến linh hồn người đã khuất không thể thanh thản bước qua bên kia cửa tử.
Tiêu Tiêu rút tay lại, hơi ấm của Thượng Hải phồn hoa vụt tắt, để lại cô giữa không gian u liêu của bảo tàng. Cô nhìn mảnh vải đỏ, giờ đây trông như một vết thương chưa khép miệng. Cô hiểu rằng, nhiệm vụ lần này không chỉ đơn thuần là lắng nghe, mà là tìm cách để hàng cúc chưa bao giờ tồn tại kia được cài lại trong tâm tưởng của người đã ra đi.