Tiếng mưa ngoài ngõ Hồ Đồng đã ngớt, chỉ còn tiếng nước nhỏ giọt đều đặn từ mái hiên xuống những vũng nước đọng, tạo nên một nhịp điệu buồn tẻ. Cánh cửa gỗ của Mặc Niệm Đường lại mở ra, lần này bước vào là một người đàn ông trung niên với dáng vẻ đạo mạo, mặc chiếc áo khoác măng tô đắt tiền nhưng đôi mắt lại hằn lên vẻ mệt mỏi của một kẻ vừa đi qua một hành trình dài. Ông ta đặt lên bàn một chiếc hộp gỗ trắc, bên trong là một đôi đũa bằng gỗ mun đã mòn nhẵn đầu, nhưng điều kỳ lạ là hai chiếc đũa có độ dài không bằng nhau, một chiếc ngắn hơn hẳn do dấu vết của việc bị gọt giũa thủ công một cách vụng về.
Người đàn ông tự giới thiệu mình là Trần Chính, một doanh nhân thành đạt vừa trở về từ nước ngoài để chịu tang cha. Ông kể rằng suốt ba mươi năm qua, ông và cha mình gần như không nói chuyện. Trong ký ức của Trần Chính, cha là một người đàn ông khắc nghiệt, kiệm lời đến mức tàn nhẫn. Ông vẫn nhớ như in những bữa cơm trong căn nhà cũ, nơi sự im lặng nặng nề bao trùm đến mức tiếng đũa chạm vào bát sứ cũng khiến người ta giật mình. Cha ông chưa bao giờ khen ngợi ông lấy một lời, dù ông có đạt thành tích xuất sắc đến đâu. Ngược lại, mỗi sai lầm nhỏ đều bị đáp lại bằng ánh mắt lạnh lùng và những hình phạt nghiêm khắc.
Tiêu Tiêu bước tới gần đôi đũa. Nhãn quan Mặc Niệm của cô lập tức nhận diện được một màu sắc khác thường: bao quanh đôi đũa không phải là màu trắng tinh khiết hay màu đen tuyền, mà là một màu xám đục như khói bếp, quấn quýt lấy nhau thành những nút thắt chặt chẽ. Khi cô chạm tay vào lớp gỗ mun lạnh lẽo, một luồng ký ức xộc vào mũi cô: mùi gừng tươi, mùi dầu mỡ bị cháy và mùi thuốc bắc nồng nặc. Cô thấy mình đứng trong một gian bếp tồi tàn, dưới ánh đèn dây tóc vàng vọt. Người cha đang ngồi một mình bên mâm cơm đã nguội ngắt, tay cầm đôi đũa này, lặng lẽ gắp từng miếng thức ăn thừa mà con trai mình đã bỏ lại.
Trong ảo ảnh đó, Tiêu Tiêu nhìn thấy đôi bàn tay thô ráp của người cha đang dùng dao nhỏ tỉ mẩn gọt lại đầu chiếc đũa bị gãy. Ông không vứt nó đi để mua đôi mới, mà cố gắng sửa lại nó để dùng tiếp, giống như cách ông cố gắng sửa chữa những khiếm khuyết trong tính cách của đứa con trai bằng sự giáo dục thép. Cô nhận ra rằng sự khắc nghiệt của ông không phải bắt nguồn từ lòng ghét bỏ, mà là một nỗi sợ hãi nguyên thủy của những người thuộc thế hệ cũ: sợ rằng nếu không nghiêm khắc, con cái sẽ không đủ cứng cỏi để đương đầu với một thế giới đầy rẫy bất trắc.
Sự im lặng trong mâm cơm mà Trần Chính hận thù suốt ba mươi năm thực chất là nơi người cha kìm nén hàng ngàn lời khen ngợi và lo lắng, vì ông tin rằng "thương cho roi cho vọt". Mỗi lần ông gắp một miếng thịt ngon nhất đặt vào bát con mà không nói một lời, đó là tất cả tình yêu thương mà ông biết cách diễn đạt. Đôi đũa lệch này chính là biểu tượng cho sự khập khiễng trong cách giao tiếp giữa hai thế hệ: một bên là tình yêu thương thầm lặng đến mức cực đoan, và một bên là khát khao được công nhận nhưng không bao giờ được thỏa mãn.
Thẩm Mặc đứng khoanh tay trong bóng tối, bóng dáng anh không phản chiếu lên những giá gương cổ xung quanh. Anh khẽ nói với Trần Chính rằng mâm cơm lạnh không phải vì thức ăn hết nóng, mà vì trái tim của những người ngồi quanh nó đã đóng băng bởi định kiến. Đôi đũa lệch này chứa đựng một tâm niệm vô cùng nặng nề của người cha quá cố: một lời xin lỗi vì đã làm con đau, nhưng lại được bọc trong lớp vỏ của sự nghiêm nghị đến cuối đời. Trần Chính nhìn đôi đũa, đôi vai run lên bần bật. Ông bắt đầu nhận ra rằng sự thành đạt và cứng cỏi của ông ngày hôm nay chính là di sản từ sự khắc nghiệt của cha, nhưng cái giá phải trả là một khoảng trống mênh mông không gì bù đắp nổi trong tâm hồn của cả hai người.