Tin tức về việc ngôi nhà cũ nơi tôi trải qua tuổi thơ sắp bị dỡ bỏ được gửi đến qua một lá thư từ người-từng-là-cha-tôi vào một tháng trước. Đó tất nhiên là quyết định sau khi ông đã bàn bạc với người-từng-là-mẹ-tôi. Họ đã dời đi từ nhiều năm trước, tận hưởng cuộc sống an nhàn tuổi già trong một căn hộ gần bờ biển.
Tôi đã không đến chứng kiến cảnh dỡ nhà. Không phải vì tôi không muốn gặp họ, dù sao họ cũng từng là cha mẹ tôi, nhưng tôi sợ. Tôi sợ rằng trong ngôi nhà đó tồn tại những ký ức vượt quá sức tưởng tượng của mình.
Nhưng nói đến nhà, còn một ngôi nhà khác khiến tôi không thể nào quên. Khác với căn nhà kiểu Nhật thuần túy tôi từng ở, đó là một ngôi nhà trắng mang phong cách phương Tây, tĩnh lặng nằm sâu trong vùng núi hẻo lánh. Mỗi khi nhớ về nó, tôi vẫn không khỏi run rẩy. Có một nỗi sợ đè nặng lên lồng ngực. Nhưng mặt khác, cũng có một cảm giác hoài niệm và tiếng gọi thầm kín nào đó thúc giục. Hai năm trước, tôi đã cùng một người phụ nữ đến đó để tìm kiếm một thứ mà chính chúng tôi cũng không rõ là gì...
Mọi chuyện bắt đầu từ một cuộc điện thoại. Ngay khi nghe giọng nói có phần trẻ con và đặc biệt ấy, lòng tôi dậy sóng, nhưng tôi vẫn cố tỏ ra thản nhiên: "Xin hỏi ai đấy ạ?"
"À, tôi là Nakano." Cô ấy không dùng họ cũ mà dùng họ của chồng. Có vẻ cô ấy cũng đang cố tỏ ra mạnh mẽ theo cách của riêng mình.
"Nakano?" Tôi tiếp tục giả vờ không nhớ. "À, xin lỗi. Tôi là Kurahashi Sayaka." "Là em à!" Tôi diễn một màn nhận ra vụng về.
Sayaka im lặng một hồi rồi ngập ngừng: "Em có chuyện muốn gặp anh, anh có thời gian không?" Tôi ngạc nhiên. Cô ấy nhấn mạnh: "Chuyện này không liên quan đến anh, là vấn đề của riêng em. Nhưng anh là người duy nhất em có thể dựa vào lúc này."
Tôi thở dài, dù biết việc gặp lại người cũ là "nguy hiểm", nhưng vẫn đồng ý: "Chiều mai anh rảnh."
Từ năm lớp 11 đến năm cuối đại học, suốt 6 năm trời, tôi và Sayaka là một cặp. Chúng tôi không có những lời thề non hẹn biển hay kỷ niệm quá lãng mạn, cứ thế bên nhau suốt 6 năm. Và rồi chính Sayaka là người đặt dấu chấm hết: "Xin lỗi, em lỡ yêu người khác mất rồi."
Cô không nói câu "Chúng ta chia tay đi", chỉ im lặng cụp mắt xuống. Nhưng mọi chuyện đã quá rõ ràng trong sự thầm lặng ấy. Chúng tôi từng ước định với nhau rằng: không ràng buộc, không nhõng nhẽo, nếu muốn kết thúc thì hãy thẳng thắn với đối phương. Vì vậy, dù trong lòng vô vàn luyến tiếc, tôi cũng không thể mở lời níu kéo.
"Anh biết rồi." Đối diện với cô gái đang cúi đầu im lặng, tôi chỉ đáp lại duy nhất câu đó. Kể từ đó, chúng tôi không còn gặp lại nhau.
Cuộc tái ngộ diễn ra vào đầu mùa hè bảy năm sau, tại buổi họp lớp năm lớp 11 tổ chức ở Shinjuku. Không thể phủ nhận rằng, việc tôi chọn tham gia có một phần mong đợi được gặp lại Sayaka.
Tại hội trường, tôi vừa cười nói với những người bạn cũ giờ đã trưởng thành, vừa dùng dư quang nơi khóe mắt để tìm kiếm hình bóng cô. Đúng như mong đợi, cô đã đến. Vóc dáng gầy gò của những ngày chúng tôi còn bên nhau giờ đã có thêm vài phần đầy đặn của người phụ nữ, kỹ thuật trang điểm cũng tinh tế hơn nhiều, tạo nên một khí chất điềm đạm. Nhưng trong một thoáng liếc nhìn, tôi phát hiện cô vẫn toát lên vẻ mong manh, nguy hiểm như thời thiếu nữ, chẳng khác gì lúc còn yêu tôi. Nhận ra điều đó, tôi bỗng thấy an lòng. Bởi đó mới chính là bản chất của Sayaka, thật khó hình tưởng một Sayaka nếu mất đi đặc điểm ấy. Cô đứng hơi tách biệt khỏi đám đông, giữ cho mình một khoảng không độc lập, ánh mắt cảnh giác âm thầm quan sát xung quanh.
Tôi cảm nhận được cô đang nhìn mình. Nếu tôi đón nhận ánh mắt đó, có lẽ chúng tôi đã trò chuyện, nhưng tôi vờ như không chú ý.
Bầu không khí buổi họp lớp dần nóng lên, mọi người bắt đầu lần lượt phát biểu. Đến lượt Sayaka, tôi cúi đầu, nhìn chằm chằm vào ly rượu pha nước trên tay.
Kết hôn từ bốn năm trước, hiện là nội trợ toàn thời gian – đó là tình cảnh hiện tại của Sayaka. Chồng làm việc ở công ty thương mại, hiếm khi có mặt ở nhà — những chuyện tầm thường như thế này, trước đây tôi chưa từng nghĩ mình sẽ được nghe từ miệng cô.
"Có con chưa?" Một bạn nữ từng là cán bộ lớp hỏi, một câu hỏi xã giao điển hình. Tôi nhấp một ngụm rượu đã loãng.
"Ừm... có một đứa." "Con trai hả?" "Không, là con gái." "Mấy tuổi rồi?" "Sắp ba tuổi rồi." "Vậy là đang ở tuổi đáng yêu nhất đấy!"
Trước lời tiếp lời của cô bạn kia, Sayaka không đáp lại ngay, sau một thoáng ngập ngừng mới trả lời bằng giọng nhỏ hơn lúc nãy: "Ừm, đúng vậy." Tôi không kìm được mà ngước lên nhìn cô, bởi tôi cảm nhận được một nỗi đau thâm trầm ẩn giấu trong giọng nói ấy. Nhưng ngoại trừ tôi, chẳng ai nhận ra sự bất thường nhỏ nhặt đó, người bạn tiếp theo đã bắt đầu phần phát biểu của mình.
Sayaka lấy khăn tay, nhẹ nhàng ấn lên trán như để che giấu biểu cảm. Không biết có phải ảo giác không, nhưng sắc mặt cô trông rất nhợt nhạt. Tôi nhìn cô thêm một lúc, cô dường như cảm thấy ánh nhìn của tôi nên quay đầu lại. Đó là lần đầu tiên mắt chúng tôi chạm nhau trong ngày hôm ấy.
Nhưng chỉ đối diện trong chốc lát, tôi đã cúi đầu xuống.
Rốt cuộc, tôi và Sayaka vẫn chẳng nói với nhau câu nào. Khi về đến nhà và nới lỏng cà vạt, tôi tự hỏi: Mình đi chuyến này để làm gì? Đồng thời, tôi có dự cảm rằng, có lẽ từ nay về sau sẽ chẳng bao giờ gặp lại Sayaka nữa.
Nhưng đúng một tuần sau, cô đã gọi điện cho tôi.
Địa điểm chúng tôi hẹn gặp là quán cà phê trong một khách sạn ở Shinjuku. Bốn giờ năm mươi phút, tôi được nhân viên dẫn vào chỗ ngồi, Sayaka vẫn chưa đến. Tôi gọi một tách cà phê, nhìn quanh sảnh chờ không mấy rộng rãi, thầm cười nhạo chính mình. Đến sớm hơn tận mười phút, tôi đang mong đợi điều gì chứ? Người sắp xuất hiện ở đây không còn là cô sinh viên Sayaka năm nào, mà là vợ của một nhân viên công ty thương mại.
Một giọng nói khác trong lòng lại phản bác: Không, mình không hề mong đợi gì cả, chỉ là nghe thấy giọng nói nặng nề của cô ấy nên mới đến để giúp cô ấy giải tỏa tâm sự thôi. Cô ấy cũng nói, mình là người duy nhất cô ấy có thể dựa vào mà.
Giọng nói ban đầu lập tức mỉa mai: Câu nói đó làm cậu thấy lâng lâng và cứ nhấm nháp mãi trong lòng đấy thôi. Chuyện ngay cả với chồng cũng không thể nói mà lại muốn kể cho cậu; dù đã có chồng nhưng trong lòng vẫn còn yêu cậu — chẳng phải cậu đang mong đợi như thế sao? Từ bỏ đi! Mơ mộng hão huyền chỉ chuốc lấy bẽ bàng thôi.
Tôi không hề nghĩ thế, tôi chỉ là—
Bốn giờ năm mươi lăm phút, Sayaka xuất hiện.
Thấy tôi, lồng ngực cô khẽ phập phồng một nhịp khó nhận ra, rồi cô bước tới. Cô mặc bộ vest màu xanh lá nhạt tươi tắn, bên trong là áo sơ mi trắng, váy ngắn đến mức khiến người ta cảm giác cô chỉ mới ngoài đôi mươi, mái tóc ngắn rất hợp với cô, trông cứ như vừa bước ra từ trang bìa tạp chí phụ nữ.
"Em cứ ngỡ mình là người đến trước." Cô đứng bên bàn nói, đôi má hơi ửng hồng. "Việc trước đó của anh xong sớm nên anh qua luôn. Đừng đứng đó, ngồi đi."
Cô gật đầu, ngồi xuống đối diện tôi và gọi một ly trà sữa. Tôi uống cà phê, cô uống trà sữa, vẫn giống hệt ngày xưa.
"Nhà anh ở gần đây à?" Cô nhìn mặt bàn, thỉnh thoảng liếc trộm tôi. "Không, đi tàu điện phải đổi hai chặng. Nhưng cũng không xa lắm." "Vậy sao lại hẹn ở đây?" Cô đưa mắt nhìn quanh sảnh. "Anh chỉ muốn tìm một nơi ở giữa chỗ ở của hai đứa, nhưng có vẻ vẫn hơi gần phía anh hơn. Giờ em đang sống ở Todoroki phải không?"
Nghe tôi nói vậy, cô khẽ mở to mắt, có vẻ ngạc nhiên vì tôi biết nơi ở của cô. Thật ra đó là điều cô đã nói ở buổi họp lớp, tôi nghe thấy và ghi nhớ trong lòng. Lúc này cô dường như cũng nhớ ra, khóe môi khẽ nở nụ cười.
"Em cứ tưởng lúc em nói chuyện anh không nghe cơ." "Vậy lúc anh nói em có nghe không?" "Có chứ, hình như anh đang nỗ lực phát triển sự nghiệp lắm."
Vừa lúc đó, trà sữa của Sayaka được mang ra. Đợi cô nhấp một ngụm, tôi hỏi: "Em hỏi đâu ra số điện thoại nhà anh thế?" "Kudo nói cho em biết đấy." "Anh đoán ngay mà."
Kudo là người tổ chức họp lớp, cậu ta vốn dĩ rất nhiệt tình với mấy việc hội nhóm. Cậu ta cũng biết chuyện tôi và Sayaka từng yêu nhau, lần này Sayaka hỏi xin số chắc chắn sẽ khiến cậu ta mơ tưởng xa xôi. Sayaka không thể không biết điều này, nhưng cô vẫn mặc kệ, xem ra quả thực có chuyện rất hệ trọng.
Tôi lấy từ trong ví ra một tấm danh thiếp, đặt trước mặt cô. "Anh sống ở quận Nerima à?" Cô chăm chú nhìn tấm danh thiếp. "Vì anh muốn ở gần trường đại học hơn." Trường tôi làm việc nằm ở quận Toshima. "Khoa Khoa học, Hệ Vật lý, Phòng nghiên cứu số 7... Vẫn giống hệt ngày đó nhỉ." "Bước tiến duy nhất là có thêm cái danh xưng trợ giảng." Tôi tự giễu. "Sẽ nhanh chóng thành phó giáo sư thôi mà." "Còn khướt."
Sayaka nhìn tấm danh thiếp của tôi một hồi lâu, liếm môi rồi ngước lên. "Anh không còn tấm danh thiếp nào khác à?" "Khác? Không có. Ý em là sao?" "Nói thế nào nhỉ, công việc viết lách... dùng từ đó đúng không? Hôm họp lớp em nghe mọi người nói anh cũng làm mảng đó." "Ồ," tôi gật đầu, nhấp một ngụm cà phê đã nguội bớt, "Đó chỉ là làm thêm thôi, thậm chí không tính là nghề tay trái." "Nhưng anh có chuyên mục đăng dài kỳ trên tạp chí mà!" "Chỉ là tạp chí khoa học hạng ba thôi, mà cũng không phải số nào cũng có, khi nào có đề tài phù hợp thì biên tập mới đặt bài."
Đó là một tạp chí nguyệt san do một tờ báo phát hành, có chuyên mục gọi là "Góc nhìn nhà khoa học về hiện tượng xã hội", nội dung là mời các nhà khoa học vốn bị coi là "mọt sách" đưa ra quan điểm từ góc độ khoa học về các vấn đề nóng. Tổng biên tập tạp chí đó quen phó giáo sư chỗ tôi, vốn định mời ông ấy, nhưng ông ấy bảo không muốn viết mấy thứ vô bổ làm trò cười nên đẩy sang cho tôi. Tôi nhớ tiêu đề số đầu tiên là "Về chế độ tuyển chọn cầu thủ bóng chày chuyên nghiệp", sau đó tôi đã đăng được tổng cộng bảy bài.
"Nói thật với anh, vừa nghe tin anh có bài đăng, em đã đến thư viện tìm ngay, nhưng không đủ bộ, chỉ mới đọc được ba số." "Vậy sao? Thật ngại quá, văn phong của anh tệ lắm, làm em chê cười rồi." Nghĩ đến việc Sayaka từng học khoa Văn, tôi nói vậy.
Cô lắc đầu. "Viết rất hay, chủ đề cũng rất thú vị." "Vậy thì tốt, đây là lần đầu tiên anh nghe thấy cảm nhận của độc giả đấy." Tôi uống thêm một ngụm cà phê, nhìn thẳng vào mặt cô: "Đúng rồi, rốt cuộc em tìm anh có chuyện gì?"
Sayaka hít một hơi thật sâu, như thể đang hạ quyết tâm lần cuối, rồi mở túi xách, lấy ra một phong bì màu nâu. Cô dốc ngược phong bì vào lòng bàn tay, một thanh kim loại màu đồng thau và một tờ giấy gấp gọn rơi ra. Cô đặt hai thứ đó trước mặt tôi. Hóa ra thanh kim loại đó là một chiếc chìa khóa đồng, phần tay cầm có hình đầu sư tử. Tôi mở tờ giấy ra, đó là một bản đồ đơn giản vẽ bằng mực đen. Tôi ngước lên: "Đây là..."
Sayaka chậm rãi nói: "Di vật của cha em." "Cha em mất rồi sao?" "Mất vào tầm này năm ngoái, do nhồi máu cơ tim." "Vậy à..." Tôi không có cảm xúc gì đặc biệt, vì tôi chưa từng gặp cha cô. Tôi cầm chiếc chìa khóa đồng lên, cảm giác rất nặng tay. Tấm bản đồ vẽ tay trông như lộ trình dẫn đến một nơi nào đó, địa danh duy nhất được ghi trên đó là một nhà ga nhỏ nằm ở góc dưới bên phải. Nhà ga tên là "Ga hồ Matsubara", trong ấn tượng của tôi thì đây là một ga ở vùng Komoro, Nagano. "Vậy thì, những thứ này có vấn đề gì?" tôi hỏi.
"Em hy vọng anh sẽ đến nơi được vẽ trên bản đồ này một chuyến," cô nói, "cùng với em." Tôi kinh ngạc trợn tròn mắt. "Anh? Với em? Tại sao?"
Sayaka đưa tay phải ra, lấy lại chiếc chìa khóa đồng từ tay tôi. Đầu ngón tay cô chạm vào lòng bàn tay tôi, những ngón tay trắng trẻo thon dài lạnh ngắt.
"Đến tận bây giờ, em vẫn luôn canh cánh về hành tung của cha lúc sinh thời." Cô bình thản lên tiếng. "Cha em có sở thích câu cá, ngày nghỉ thường một mình ra ngoài, nhưng đôi khi có những chuyện rất kỳ lạ xảy ra. Ví dụ như ngày trước khi đi ông không hề chuẩn bị gì, không mua mồi, đồ câu cũng không đủ, tình huống đó chẳng phải chắc chắn sẽ về tay không sao? Không chỉ vậy, khi về ông cũng không lau dọn cần câu, vốn dĩ ông không bao giờ quên việc đó."