"Anh nghĩ ông ấy mượn danh nghĩa đi câu cá để đến một nơi khác sao?"
"Tôi chỉ có thể nghĩ như vậy thôi."
"Chuyện này có thường xuyên xảy ra không?"
"Ừm... khoảng hai ba tháng một lần. Dĩ nhiên là những lúc tôi đi học hay đi làm thì không rõ thế nào."
"Về chuyện này, cô đã bao giờ hỏi ông ấy chưa?"
"Hỏi một lần rồi. Tôi hỏi: 'Bố ơi, bố thực sự đi câu cá ạ?'. Ông ấy trả lời: 'Dĩ nhiên là thật rồi, còn phải hỏi sao? Đừng có vì bố không câu được con nào mà cười nhạo đấy nhé'. Tuy không bị mắng, nhưng giọng điệu của ông ấy rõ ràng là không vui. Tôi dám chắc là ông ấy đang nói dối, nhưng lúc đó tôi lại nghĩ ông ấy ra ngoài hẹn hò với người phụ nữ nào đó. Mẹ tôi đã qua đời nhiều năm rồi, ông ấy có ý trung nhân cũng chẳng có gì lạ."
"Suy luận của cô cũng hợp lý mà." Tôi chống hai khuỷu tay lên bàn ăn nói.
"Nghĩ đến người mẹ đã khuất, lòng tôi có chút hụt hẫng, nhưng cũng có chút mong chờ, có lẽ qua một thời gian nữa ông ấy sẽ giới thiệu người phụ nữ đó với tôi." Cô ấy mỉm cười nhạt, sau đó lấy lại vẻ mặt nghiêm túc, "Thế nhưng cho đến tận khi bố qua đời, người phụ nữ như vậy cũng không xuất hiện, chứng minh suy đoán của tôi đã sai. Cuối cùng tôi cũng không biết bố rốt cuộc đã đi đâu, một năm trời cứ thế trôi qua. Nhưng gần đây tôi đã tìm thấy chiếc chìa khóa và bản đồ này trong chiếc ba lô mà bố hay đeo mỗi khi đi câu cá."
"Ra là vậy." Tôi nhìn lại tấm bản đồ một lần nữa, ngước đầu lên nhìn thẳng vào mắt cô ấy, "Cô đoán bố mình đã đến địa điểm được đánh dấu trên bản đồ này?"
Sayaka gật đầu.
"Và cô muốn tìm hiểu xem ở đó rốt cuộc có cái gì, đúng không?"
Sayaka lại gật đầu.
Tôi đưa tay định cầm tách cà phê, chợt nhớ ra cà phê đã cạn nên đành thôi.
"Vậy cô cứ một mình đi là được rồi mà, đâu nhất thiết tôi phải đi cùng?"
"Nơi đó rất lạ lẫm, đi một mình tôi thấy không yên tâm."
"Vậy thì rủ người khác đi cùng."
"Chuyện này tôi không thể nhờ vả người khác, vả lại tôi cũng không có người bạn nào để có thể cùng đi du lịch." Sayaka cúi đầu, hai tay bám vào ghế, người đung đưa ra phía trước phía sau, động tác trẻ con này y hệt như ngày xưa.
"Tôi không hiểu lắm." Tôi nói, "Đây cũng chẳng phải chuyện gì to tát, chỉ là muốn khám phá bí mật nhỏ của bố thôi mà, không cần phải vội vàng thế. Đợi chồng cô về, bảo anh ấy lái xe đưa đi, coi như một chuyến đi chơi hóng gió không tốt sao? Các người còn có con gái, cả nhà ba người—" Nói đến đây tôi đột ngột dừng lại, vì cô ấy bất chợt ngẩng đầu lên, nhìn tôi với ánh mắt nghiêm nghị. Tôi hơi hoảng hốt hỏi: "Sao thế?"
Sayaka chớp chớp mắt, từ từ hạ tầm mắt xuống. Có thể thấy cô ấy chớp mắt là để kìm nén nước mắt, chỉ là tôi không hiểu tại sao cô ấy lại muốn khóc trong hoàn cảnh này.
Thấy cô ấy lại cúi đầu xuống, tôi cũng tạm thời im lặng. Tôi muốn đợi cô ấy phá vỡ sự tĩnh lặng.
Chuyện này chắc chắn có ẩn tình. Cho dù có nghi ngờ về hành tung của người cha lúc sinh thời, cô ấy cũng không thể chỉ vì chuyện nhỏ nhặt này mà tìm đến sự giúp đỡ của bạn trai cũ. Tuy nhiên, sau khi cô ấy nói ra nguyên do thì nên xử lý thế nào, tôi vẫn chưa quyết định được. Tôi tự nhắc nhở mình phải hết sức thận trọng, vì tôi đã nhận ra điểm yếu của bản thân: sâu trong lòng tôi vẫn nhen nhóm một sự kỳ vọng mơ hồ rằng biết đâu mình và Sayaka sẽ nối lại tiền duyên.
Sayaka hơi ngẩng đầu lên, vành mắt không hề đỏ. Cô ấy dường như đang do dự về điều gì đó, cứ nhìn ra xa thẩn thờ, nhưng rồi lại chú ý thấy thứ gì đó và từ từ thu hồi tầm mắt. Tôi nhìn theo hướng nhìn của cô ấy, cô ấy đang quan sát một cặp tình nhân trẻ vừa bước vào quán cà phê. Cô gái nhỏ nhắn mặc chiếc quần váy ngắn đến tận bẹn, phía trên là chiếc áo thun tay loe mềm mại; chàng trai cao lớn thì mặc áo Polo phối với quần jean. Da của cả hai đều rám nắng.
Sayaka nhìn họ, khóe miệng nở nụ cười: "Thật giống anh ngày xưa, cổ tay lộ ra dưới ống tay áo đen nhẻm."
"Đúng vậy." Thời sinh viên tôi từng tham gia các giải điền kinh, nội dung chạy nước rút và nhảy xa.
Cô ấy xoay mặt nhìn thẳng vào tôi: "Anh còn nhớ chuyện thời cấp ba không?"
"Dĩ nhiên là nhớ chứ."
"Em cũng vậy." Nói rồi, cô ấy nhìn xuống ngực tôi, rồi lại dời mắt lên mặt tôi, "Vậy còn chuyện thời cấp hai? Anh còn nhớ không?"
"Có cái nhớ, nhưng nhiều cái cũng quên rồi."
"Còn tiểu học?"
"Chuyện xa xôi thế, sớm đã quên gần hết rồi, đến cả mặt mũi bạn bè cũng chẳng nhớ nổi nữa."
"Nhưng vẫn còn ấn tượng chứ? Ví dụ như đi dã ngoại, đại hội thể thao hay gì đó chẳng hạn."
"Đại hội thể thao thì tôi nhớ rất rõ, đặc biệt là môn chạy đua, cuối cùng không giành được giải nhất."
"Thật sao? Vậy thì hơi bất ngờ đấy." Cô ấy cười cười, lại hỏi, "Vậy chuyện trước đó nữa thì sao?"
"Trước đó?"
"Là trước khi vào tiểu học ấy, anh có ký ức gì không?"
"Cô hỏi khó tôi rồi đấy." Tôi khoanh hai tay trước ngực nói, "Có một vài mảnh ký ức mờ nhạt, kiểu như chơi đùa với mấy đứa trẻ hàng xóm, bị bố mắng, nhưng chi tiết cụ thể thì không nhớ rõ."
"Nhưng mà," Sayaka nói, "ấn tượng đại khái thì vẫn có chứ? Ví dụ như sống trong ngôi nhà thế nào, xung quanh là những người ra sao."
"Đại loại là vậy." Nói đoạn, tôi mỉm cười với cô ấy, "Sao tự nhiên lại hỏi chuyện này?"
Cô ấy lại lộ ra vẻ mặt hoang mang, liếm môi nói: "Em là một khoảng trắng."
"Khoảng trắng? Khoảng trắng gì cơ?"
"Chính là ký ức thời thơ ấu đấy." Cô ấy hít nhẹ một hơi, tiếp tục nói, "Lúc đó sống trong ngôi nhà thế nào, hàng xóm là những người ra sao, hoàn toàn không nhớ gì cả. Sở dĩ em muốn đến nơi đó là để tìm lại ký ức."
* * *
"Tuy nói là không nhớ chuyện thời thơ ấu, nhưng chuyện sau khi vào tiểu học em vẫn có ký ức. Đặc biệt là lúc lễ khai giảng, mẹ nắm tay em bước qua cổng trường tiểu học. Dọc theo tường rào trồng một hàng anh đào rất đẹp, những cánh hoa rơi rụng như tuyết bay..." Nói đến đây, Sayaka nhìn về phía xa rồi lắc đầu, "Nhưng em không thể nhớ nổi chuyện trước đó nữa, phần ký ức đó giống như hoàn toàn bị rụng mất vậy." Sau đó cô ấy nhìn tôi như cầu cứu.
Tôi buông hai cánh tay đang khoanh trước ngực, hơi rướn người về phía trước. Vẫn chưa hoàn toàn hiểu hết sự tình, tôi mỉm cười đáp lại: "Thế thì đã sao chứ? Người quên chuyện cũ có đầy ra đó, chẳng ai để tâm cả đâu."
"Bởi vì họ dần quên đi theo sự trôi qua của thời gian. Nếu em cũng như vậy thì đã không bận lòng rồi."
"Ý cô là cô khác với họ?"
"Đúng vậy. Thực ra ngay từ khi vào tiểu học, em đã bắt đầu bị vấn đề này làm cho khổ sở. Tại sao em lại không có bất kỳ ký ức thơ ấu nào? Nếu em đã trưởng thành, không nhớ được chuyện trước khi học tiểu học thì có lẽ vẫn là bình thường, nhưng mới vào tiểu học đã như vậy, anh không thấy lạ sao?"
"Chuyện này... đúng là có chút kỳ lạ."
"Vì quá khó hiểu, em đã từng hỏi bố, tại sao em hoàn toàn không nhớ chuyện thời mẫu giáo? Bố trả lời rằng vì lúc đó em còn nhỏ. Nhưng lời giải thích này không làm em thấy thuyết phục, bạn bè xung quanh em không một ai như vậy cả. Không biết từ lúc nào, cứ nghĩ đến chuyện này là em lại thấy phiền muộn. Em rất muốn gạt bỏ nó đi, nhưng lại không biết làm cách nào, trái tim không có chỗ nương tựa, lúc nào cũng cảm thấy cô đơn và sợ hãi một cách vô cớ." Sayaka áp hai tay lên ngực, hít một hơi thật sâu.
"Cô thực sự không nhớ gì sao?" Tôi hỏi.
"Không hề nói quá chút nào!" Cô ấy đau khổ nói, "Hoàn toàn là một tờ giấy trắng, ngay cả những mảnh ký ức vụn vặt như anh vừa nói cũng không có."
"Nhưng nhà cô chắc phải có album ảnh chứ? Trong đó chắc chắn có ảnh thời thơ ấu của cô, ví dụ như lễ Shichi-Go-San, lễ nhập học mẫu giáo, nhìn những bức ảnh đó cô không nhớ ra gì sao?"
"Bố mẹ chụp cho em rất nhiều ảnh, nên riêng album ảnh thời thơ ấu ở nhà đã có hai cuốn, nhưng những bức ảnh thời thơ ấu thực sự thì không có lấy một tấm, trang đầu tiên của album là dán ảnh lễ khai giảng tiểu học."
"Sao lại có chuyện như vậy được!"
"Là thật đấy, khi nào có thời gian em sẽ cho anh xem, nó để ở nhà em."
"Vậy chuyện trước khi cô vào tiểu học, cô cũng chưa từng nghe bố mẹ kể lại sao?"
"Ừm..." Sayaka nghiêng đầu suy nghĩ, "Cũng không hẳn là hoàn toàn không có, như lần đón Tết búp bê đầu tiên sau khi sinh, năm mới... đều có nhắc đến. Điều khiến em ấn tượng sâu sắc là năm em năm tuổi suýt chút nữa thì bị lạc, nghe bố mẹ nói lúc đó họ cuống cuồng, mặt mày biến sắc đi tìm em khắp nơi, cuối cùng phát hiện em đang ngủ trong kho chứa đồ của nhà."
"Khi họ nhắc về chuyện cũ đó, cô cũng không có ấn tượng gì sao?"
"Giống như đang nghe câu chuyện của người khác vậy." Cô ấy khẽ thở dài, "Ngay cả khi bố mẹ nhắc đến, giọng điệu cũng không hào hứng lắm, chỉ bình thản nói là đã từng có chuyện như vậy mà thôi."
"Đã từng có chuyện như vậy à..."
Rốt cuộc chuyện này là thế nào? Tôi suy nghĩ. Việc Sayaka không có ký ức thơ ấu đúng là rất kỳ lạ, mà việc cha mẹ cô ấy không để lại bất kỳ ghi chép nào về khoảng thời gian đó cũng khó hiểu không kém. Bất kể bậc cha mẹ nào, trong ba năm đầu đời của con cái đều sẽ dốc sức chụp ảnh, thậm chí không ít người còn sắm riêng máy ảnh vì việc đó.
"Đúng rồi, trước đây cô chưa từng nhắc với tôi một chữ nào về chuyện này."
"Lúc gặp anh, em đã quen với tình trạng này rồi, chính xác hơn là em đã từ bỏ. Chỉ có điều ý thức về việc mình không có ký ức thơ ấu vẫn luôn ở đó, lúc quen anh em cũng chưa từng quên."
Tôi thở dài, đôi bàn tay đặt trên bàn ăn lúc thì đan vào nhau, lúc lại buông ra. Những chuyện cô ấy nói quả thực nằm ngoài phạm vi tưởng tượng của tôi.
"Vậy thì, cô cho rằng vì một nguyên nhân đặc biệt nào đó mà cô đã mất đi ký ức tuổi thơ?" Tôi sắp xếp lại suy nghĩ rồi hỏi. Thấy cô ấy gật đầu, tôi lại hỏi: "Và cô mong chờ nơi này sẽ có manh mối để tìm lại ký ức?" Tôi chỉ vào tấm bản đồ trên bàn.
"Bởi vì em thấy rất quen." Cô ấy nói.
"Quen với cái gì?"
"Chiếc chìa khóa này." Cô ấy cầm chiếc chìa khóa đồng lên, "Chiếc chìa khóa đầu sư tử này em đã thấy qua, nhưng không phải là sau khi vào tiểu học, mà là trước đó. Em nghĩ nếu bắt đầu điều tra từ chiếc chìa khóa này, nhất định có thể tìm lại ký ức của mình."