Tôi lại khoanh hai tay trước ngực, tựa lưng vào ghế sofa trong quán cà phê và vô thức thốt lên một tiếng thở dài khe khẽ.
"Tôi không hiểu lắm, chuyện này thực sự quan trọng với cô đến thế sao? Dĩ nhiên, tôi biết cô luôn cảm thấy phiền muộn vì nó, nhưng chẳng phải bây giờ cô đã quen với tình trạng này rồi sao? Cứ như vậy cũng ổn mà. Mặc dù tôi có ký ức tuổi thơ, nhưng chúng cũng chẳng có gì đáng nói cả. Có hay không có những thứ đó thì cũng chẳng ảnh hưởng mấy đến cuộc đời sau này đâu."
Sayaka nhắm nghiền mắt lại rồi từ từ mở ra, dường như đang cố gắng kìm nén sự nôn nóng trong lòng. Cô nói: "Đối với em lúc này, điều đó vô cùng cần thiết."
"Tại sao?"
"Gần đây em mới nhận ra mình đang thiếu khuyết một thứ rất quan trọng. Sau khi suy nghĩ đi suy nghĩ lại về nguyên nhân, cuối cùng em mới để ý đến điểm nghi vấn là ký ức tuổi thơ hoàn toàn trống rỗng này."
"Sao cô lại thiếu khuyết cái gì được cơ chứ?"
"Thực sự là thiếu khuyết mà." Cô ấy bướng bỉnh nói, "Em biết rõ điều đó, và chỉ mình em biết thôi. Em là một người khiếm khuyết."
Nghe cô ấy nói ra những lời không ngờ tới như vậy, tôi không khỏi lúng túng. "Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?" Tôi lo lắng hỏi, "Tại sao cô lại nghĩ như thế?"
Cô ấy lắc đầu: "Em không muốn nói ở đây."
"Vậy nơi nào thì có thể nói?"
"Nếu đến chỗ này thì chắc là được." Nói đoạn, cô ấy đặt tay lên tấm bản đồ, "Chỉ cần đến đây, tìm lại được ký ức, em sẽ kể cho anh nghe tất cả. Em tin là anh sẽ hiểu thôi, đó là lý do em mới mong anh đi cùng."
Tôi gãi đầu. "Cô nói làm tôi cứ như lạc vào sương mù vậy."
"Em xin lỗi, em cũng thấy những lời mình nói thật kỳ quặc, nhưng hiện tại em chỉ có thể nói đến mức này thôi." Cô ấy lại cúi đầu xuống.
Theo phán đoán của tôi, Sayaka đang gặp một nỗi phiền muộn nào đó về tinh thần, và để giải quyết triệt để vấn đề, cô ấy đã coi việc tìm kiếm ký ức đã mất như một chiếc phao cứu sinh. Không phải tôi không muốn giúp, nhưng nếu không hiểu rõ nỗi phiền muộn đó là gì, tôi cũng không thể dễ dàng nhúng tay vào.
"Tôi không thể đi cùng cô được." Tôi nói, "Tôi nghĩ mình không phải là lựa chọn thích hợp, chắc chắn còn người khác phù hợp hơn tôi."
"Em đã khẩn khoản cầu xin anh như thế này cũng không được sao? Em đã thành thật đến mức này rồi."
"Nhưng cô vẫn chưa hoàn toàn thành thật. Rốt cuộc có chuyện gì, tại sao cô lại phiền muộn đến thế, tôi hoàn toàn không biết gì cả. Mà thôi, có lẽ như vậy cũng tốt."
Cô ấy định nói gì đó rồi lại thôi. Tôi không rõ là do cô ấy mệt mỏi vì phải giải thích, hay cảm thấy có nói thêm cũng vô ích. Cô ấy đưa tay định cầm tách trà, nhưng trong tách đã trống rỗng từ lâu.
Cả hai chúng tôi đều rơi vào im lặng, tiếng ồn ào xung quanh càng trở nên rõ rệt. Tôi liếc nhìn cặp tình nhân trẻ kia, họ đang vui vẻ cười đùa.
"Được rồi." Sau một lúc lâu, cuối cùng cô ấy cũng lên tiếng, giọng rất khẽ, "Có lẽ em không nên đến tìm anh. Anh đã có cuộc sống riêng của mình, không thể nào cứ mãi bận tâm đến nỗi phiền muộn của bạn gái cũ được."
"Cô có chuyện gì buồn cứ việc tìm tôi bàn bạc bất cứ lúc nào, miễn là đừng liên quan đến chuyện kiểu này."
"Cảm ơn anh. Nhưng nếu không phải chuyện kiểu này, có lẽ em cũng chẳng tìm đến anh để nhờ vả đâu." Nói đoạn, Sayaka nở một nụ cười buồn bã.
Cô ấy cất tấm bản đồ và chìa khóa vào túi xách, nhổm người đứng dậy. Tôi đưa tay định lấy hóa đơn trên bàn, không ngờ cô ấy cũng chộp lấy cùng lúc, tạo thành một tình thế giằng co.
"Để tôi trả cho."
Cô ấy lắc đầu. "Là em hẹn anh ra mà."
"Nhưng mà—" Tôi dùng sức định giật lấy tờ hóa đơn, đúng lúc đó, tôi nhìn thấy phía trong cổ tay trái của Sayaka. Ở đó có hai vết sẹo màu tím ngoằn ngoèo chạy song song với dây đồng hồ. Tôi nới lỏng tay, không biết nên nói gì cho phải.
Có lẽ cô ấy cũng chú ý đến ánh mắt của tôi nên vội giấu bàn tay cầm hóa đơn ra sau lưng. "Em đi thanh toán đây." Cô ấy bước về phía quầy thu ngân, tay trái vẫn giấu kín.
Tôi đứng đợi cô ấy ở cửa quán cà phê. Vết sẹo trên cổ tay trái của cô ấy cứ lởn vởn trong tâm trí tôi, hay đúng hơn là sự bàng hoàng khi vừa trông thấy nó vẫn chưa tan biến.
Sayaka quay lại. Cô ấy cúi đầu, vẻ mặt như một đứa trẻ đang sợ bị quở mắng.
"Cảm ơn cô đã chiêu đãi." Tôi nói.
"Không có gì đâu ạ." Giọng cô ấy nhỏ đến mức gần như không nghe thấy.
Chúng tôi song bước ra khỏi cổng khách sạn. Tôi định đi xuống lối hầm đi bộ thì cô ấy dừng bước.
"Em sẽ bắt taxi về."
"Ồ." Tôi gật đầu. Nhưng chúng tôi không từ biệt ngay mà vẫn đứng đối diện nhau. Ba người đàn ông mặc vest bước lướt qua chúng tôi. Tôi tiến lại gần cô ấy một bước. "Cô không lo chồng mình biết chuyện sao?"
"Cái gì cơ?"
"Nếu hai chúng ta cùng đi, chuyện này liệu có lọt đến tai chồng cô không?"
"Ồ..." Giống như vừa tháo gỡ được một nút thắt chết, vẻ mặt cô ấy giãn ra, "Em sẽ cẩn thận hết sức, vả lại người đó ít nhất nửa năm nữa mới về."
"Ra là vậy." Vô số ý nghĩ xoay vần trong đầu, tôi lại do dự.
Sayaka ngước nhìn tôi. "Anh đồng ý đi cùng em rồi chứ?"
Tôi liếm môi và nói: "Thứ Bảy tuần sau cô có rảnh không?"
Cô ấy lập tức thở phào nhẹ nhõm. "Có rảnh."
"Vậy tối thứ Sáu cô gọi điện cho tôi nhé, cụ thể thế nào lúc đó tính sau."
"Vâng." Cô ấy chớp mắt vài cái, "Cảm ơn anh."
Tôi liếc nhìn cổ tay trái của cô ấy. Cô ấy nhận ra ánh mắt của tôi liền dùng tay phải nắm lấy chỗ đó. Tôi vội dời tầm mắt đi chỗ khác.
"Anh không bắt taxi về sao? Em có thể đưa anh một đoạn." Giọng cô ấy nghe rạng rỡ hơn hẳn lúc nãy.
"Không cần đâu."
"Dạ, vậy thôi..."
Tôi cất bước đi về phía trước, còn Sayaka vẫn đứng nguyên tại chỗ. Khi đi qua con đường trước khách sạn và ngoảnh đầu lại nhìn, tôi thấy cô ấy vẫn đang dõi theo mình. Tôi vẫy vẫy tay chào cô ấy.
Trên bầu trời xanh thẳm lững lờ một đám mây nhỏ trông rất khối. "Trời có vẻ nóng lên rồi đây." Tôi kéo rèm cửa ren lại, lầm bầm rồi rời giường. Đầu hơi nặng, rõ ràng là do tối qua uống quá nhiều rượu Brandy. Nhưng nghĩ đến việc phải làm hôm nay, đầu óc tôi lập tức tỉnh táo hẳn, không còn chút buồn ngủ nào nữa.
Lúc tỉnh dậy là bảy giờ sáng, dậy sớm thế này là điều bình thường tôi khó mà tưởng tượng nổi. Sau khi vận động cơ thể nhẹ nhàng, tôi bắt đầu thong thả đánh răng, rửa mặt. Dù đã cố tình làm chậm lại nhưng cũng chỉ mất mười lăm phút là xong hết. Tôi không định ăn sáng, dự kiến tám giờ sẽ xuất phát từ nhà.
Đọc lướt qua hết các ngóc ngách của tờ báo, rồi lại xem tin tức trên tivi một lúc, cuối cùng cũng gần đến tám giờ. Thế nhưng lúc sắp đi tôi mới phát hiện mình chưa mang đủ hành lý, kết quả là cuống cuồng cả lên mới ra được khỏi cửa.
Tôi lái xe dọc theo đại lộ Kan-nana về phía Nam, từ đường phụ ở Koenji rẽ vào quốc lộ Koshu, sau đó cứ thế đi về hướng Tây. Vì là thứ Bảy, thời tiết lại ôn hòa nên có vẻ rất nhiều người đi du lịch, phía trước phía sau đều chen chúc những chiếc xe nhìn là biết đi chơi cuối tuần.
Qua đại lộ Kan-pachi lái thêm vài phút nữa, bên trái đường xuất hiện một tấm biển hiệu ghi "ROYAL HOST". Tôi đỗ xe vào bãi rồi bước vào quán. Sayaka đang ngồi ở một vị trí cạnh cửa sổ.
"Đợi lâu chưa?" Thấy tách trà trước mặt cô ấy đã cạn, tôi hỏi.
Sayaka lắc đầu. "Là em đến sớm quá, em cứ ngỡ trên đường sẽ bị tắc."
Tối qua chúng tôi đã thỏa thuận qua điện thoại là cô ấy sẽ bắt taxi đến đây trước, sau đó tôi sẽ lái xe đưa cô ấy đi.
Tôi gọi cà phê và bánh sandwich, cô ấy gọi thêm một phần kem.
"Hôm nay thời tiết đẹp thật, tốt quá rồi." Tôi nhìn bầu trời ngoài cửa sổ nói.
"Vâng, nhưng nghe dự báo thời tiết nói buổi tối trời sẽ chuyển xấu."
"Ồ, vậy sao?"
"Vâng. Em đã gọi điện hỏi dự báo thời tiết ở Nagano rồi."
"Cô chu đáo thật đấy."
Có vẻ thời tiết vùng đó hay thay đổi, tôi thầm nghĩ, rồi vô tình liếc nhìn bên cạnh cô ấy, một chiếc túi Louis Vuitton căng phồng. Tối qua tôi đã nói với cô ấy là chúng tôi định đi về trong ngày, thời gian ngắn như vậy mà một người phụ nữ cũng cần mang theo nhiều đồ thế sao? Tôi không khỏi thắc mắc. Nhưng hỏi câu đó thì đường đột quá, nên tôi lại thôi. Bên cạnh túi xách có một túi giấy, bên trong chắc là album ảnh. Tối qua cô ấy đã chủ động đề nghị mang đến cho tôi xem.
Nhân viên phục vụ mang đồ ăn chúng tôi gọi đến. Tôi vừa uống cà phê vừa ăn sandwich, thỉnh thoảng liếc nhìn Sayaka. Cô ấy đang dùng chiếc thìa nhỏ ăn kem, cái điệu bộ thè đầu lưỡi hồng hồng liếm kem đó vẫn y như ngày xưa, chẳng thay đổi chút nào.
Tôi liếc nhìn cổ tay trái của cô ấy, thấy chiếc đồng hồ cô ấy đeo khác với lần trước, dây da rất to. Tôi đoán là để che vết sẹo tốt hơn.
Ăn sáng xong, chúng tôi xuất phát. Tiếp tục đi về hướng Tây dọc theo quốc lộ Koshu, chẳng mấy chốc, biển chỉ dẫn vào đường cao tốc Chofu đã hiện ra trước mắt.
"Em có mang theo đĩa CD, mình mở nghe nhé?"
Sau khi vào cao tốc Chuo và ổn định tốc độ ở mức 100km/h, Sayaka khách sáo hỏi. Xe tôi có lắp đầu đĩa CD.
"Được chứ, nhạc gì vậy?" Liệu có phải nhạc của Yuming không nhỉ, tôi thầm nghĩ rồi hỏi. Ngày xưa cô ấy thường mở nhạc Yuming cho tôi nghe.
Loa phát ra nhạc của nhóm Queen, nhưng không phải bản gốc. Sayaka nói đó là do George Michael hát.
"Cô còn nghe nhạc gì khác nữa không?"
"Kiểu như Bon Jovi chẳng hạn." Cô ấy trả lời.
Sở thích của cô ấy thay đổi hoàn toàn rồi, tôi thầm cảm thán trong lòng. Cũng khó trách, dù sao giữa chúng tôi cũng có một khoảng trống thời gian quá dài.
Tình trạng tắc đường không quá nghiêm trọng, khoảng một tiếng sau thì đến Sutama. Nhưng chúng tôi phải đợi khá lâu mới qua được trạm thu phí vì xe đi Kiyosato quá đông, hầu hết đều là các cặp một nam một nữ. Chắc hẳn trong mắt người ngoài, chúng tôi cũng là một cặp tình nhân đang tận hưởng kỳ nghỉ cuối tuần. Thực tế thời sinh viên, chúng tôi đúng là đã từng đến Kiyosato ở một lần. Nhớ khi đó chúng tôi ở trong một nhà trọ đơn sơ kiểu như chỉ xuất hiện trong truyện tranh, ăn những món Pháp mùi vị chẳng ra làm sao, cái món xúc xích thủ công đó thực sự là dở tệ.
Đang lúc chúng tôi hòa vào dòng xe, đi dọc theo quốc lộ 141 với những hàng cây ngân hạnh thẳng tắp, tức là tuyến đường Kiyosato thường gọi, để bắt đầu đi lên phía Bắc, thì Sayaka ngồi bên cạnh bỗng nhiên phì cười.