"Em cười gì thế?" Tôi hỏi.
"Em nhớ lại chuyện ngày trước từng tới đây. Chúng mình đã ở trong một nhà trọ đơn sơ, đúng không?"
"Ừm..." Thực ra tôi cũng đã nhớ ra — nhưng tôi nuốt câu trả lời đó vào trong.
"Vừa nhìn thấy ngôi nhà đó, anh đã định quay đầu chạy thẳng, còn bảo là không thèm ở cái nơi trông như khách sạn tình nhân thế này."
"Nhắc mới nhớ, đúng là có chuyện đó thật." Tôi nở nụ cười gượng gạo.
"Cuối cùng không còn cách nào khác vẫn phải ở lại. Ngày hôm sau khi đi dạo trên phố Kiyosato, anh lại được một phen hú vía vì cả một dãy dài toàn là những cửa hàng quà lưu niệm xanh xanh đỏ đỏ."
"Tôi chịu thua rồi đấy."
"Sau đó anh cứ cằn nhằn đòi về nhanh về nhanh, làm em chẳng kịp mua được món quà nào ra hồn."
"Chỉ cần đi bộ ở đó thôi cũng thấy ngại lắm rồi."
"Cũng có một chút nhỉ."
Cả hai chúng tôi đều không nhịn được mà bật cười. Tôi phân vân không biết có nên hỏi cô ấy rằng "Tiện đường mình qua Kiyosato chơi một chút nhé", nhưng cuối cùng vẫn không nói ra mà nhấn mạnh chân ga.
Càng lái đi, ven đường bắt đầu xuất hiện những quán cà phê trang trí lộng lẫy và những cửa hàng đặt theo tên của các nghệ sĩ đang nổi. Mọi thứ vẫn không khác gì ngày ấy, có vẻ như đặc trưng này sau này cũng chẳng thay đổi, bởi ngay cả những tòa nhà đang thi công cũng mang bầu không khí tương tự.
Đi thêm một lúc nữa, bên trái xuất hiện một lối rẽ. Rẽ vào đó chính là thị trấn nhỏ Kiyosato nơi chúng tôi từng tản bộ, nhưng tôi không hề do dự mà tiếp tục đi thẳng.
"Bố cô lần nào cũng lái xe đi à?"
"Vâng, ông ấy trước đây là tài xế taxi."
À đúng rồi, tôi nhớ ra rồi. Hồi cấp ba tôi từng nghe cô ấy nhắc đến chuyện này.
"Nếu mùa đông lái xe đến vùng này thì xích chống trượt là vật bất ly thân rồi."
"Nhắc mới nhớ, trong cốp xe của bố đúng là lúc nào cũng để xích chống trượt, nhưng em cứ nghĩ là để phòng hờ tuyết rơi bất chợt nên cũng không để tâm."
"Biết đâu ông ấy trang bị nó để có thể đến đây bất cứ lúc nào."
"Cũng có khả năng." Sayaka gật đầu.
Lái xe một lúc trên con đường rợp bóng cây xanh, sau khi băng qua đoạn đường ray của tuyến Koumi, nhà dân dần đông lên. Một nhóm mười mấy đứa trẻ trông như học sinh tiểu học đang xếp hàng đi trên đường.
Băng qua thị trấn Uminokuchi, lái xe chừng mười phút, trên đường lộ ra biển chỉ dẫn vào hồ Matsubara. Đi tiếp một đoạn lại thấy một mũi tên chỉ hướng bên phải dẫn đến ga Matsubara. Tôi rẽ phải ở ngã tư đó.
Ga Matsubara rất nhỏ, thoạt nhìn gần như không khác gì một cái kho. Phía trên lối vào treo một tấm biển gỗ viết chữ "Ga Matsubara" bằng bút lông, những chiếc đinh cố định biển gỗ đã rỉ sét loang lổ. Phòng chờ tối tăm còn chật hẹp hơn cả căn hộ studio tôi thuê hồi sinh viên, trên giá sách ở góc phòng đặt vài cuốn tạp chí manga như Shonen Jump, Shojo Friend.
Trên tường dán bảng giờ tàu chạy viết tay, theo đó cứ khoảng một tiếng rưỡi mới có một chuyến. Có lẽ một chuyến vừa mới rời đi nên phòng chờ và sân ga đều vắng hoe không một bóng người. Tôi và Sayaka đi qua cửa kiểm soát không người trực, bước ra sân ga. Đường ray đơn mang đậm bầu không khí hoài cổ.
"Đưa tấm bản đồ kia tôi xem nào." Tôi bảo Sayaka. Cô ấy lấy từ trong túi ra tờ giấy cũ đó.
Tuyến đường đánh dấu trên bản đồ đi từ hồ Matsubara đến một điểm đen ở phía trên bên trái. Để đến được đích, có vẻ cần đi qua một con đường nhỏ dài và ngoằn ngoèo. Trên con đường này có những ký hiệu như "Ba cây thông", "Bia đá", trong đó ký hiệu gần đích đến nhất là "Sư tử". Tôi dĩ nhiên không biết ý nghĩa của ký hiệu này, nhưng chắc chắn nó có liên quan đến chiếc chìa khóa đầu sư tử kia.
"Chỉ còn cách lái xe đến đó xem sao thôi."
Tôi vốn là đang lẩm bẩm một mình, nhưng Sayaka bên cạnh lại đáp lời: "Vâng."
Từ nhà ga lại lên quốc lộ, quay đầu về hướng Kiyosato một đoạn ngắn, tôi theo chỉ dẫn của bản đồ rẽ phải tại ngã tư đó. Từ đây, những con dốc đứng bắt đầu nhiều dần lên.
Chẳng mấy chốc đã đến đoạn giao giữa Inago-yu và hồ Matsubara, tôi rẽ về phía hồ Matsubara.
Một lát sau, phía bên tay phải xuất hiện một hồ nước nhỏ. Ven hồ rải rác vài bãi đỗ xe miễn phí và khách sạn, dù đang là cuối tuần nhưng cảnh tượng không mấy nhộn nhịp.
Tiếp tục đi tới, nhà dân càng ít đi, chẳng mấy chốc một khu rừng hiện ra trước mắt. Ngay lối vào rừng trồng ba cây thông xếp hàng ngang, chắc hẳn đây chính là "Ba cây thông". Tôi không suy nghĩ gì mà lái xe vào trong.
Theo bản đồ, trong khu rừng này có một bia đá làm mốc, nên rẽ vào lối rẽ hẹp từ đó, nhưng phương vị cụ thể rất khó nhận biết. Càng lái, phía trước đột nhiên xuất hiện liên tiếp những khúc cua gắt, sau khúc cua, con đường trở nên mới tinh, và cứ cách một đoạn lại có một con đường phụ rẽ ra. Tôi thử rẽ vào một đường, chỉ thấy sâu trong khu rừng xanh mướt, thấp thoáng vài tòa nhà kiểu Tây và những căn nhà gỗ nhỏ. Xem ra khu vực này là khu biệt thự. Theo bảng chỉ dẫn dựng ở đầu đường, khu rừng gần đó đã được chia thành các ô cờ đều đặn, và mỗi con đường đều có một cái tên rất nhã nhặn.
"Em không ngờ ở đây lại có khu biệt thự." Sayaka nói, "Điểm đen trên bản đồ đó, liệu có phải cũng là một căn biệt thự không?"
"Có khả năng. Vấn đề bây giờ là, bia đá ở đâu?"
"Em nghĩ không ở gần đây đâu. Nếu ở vùng này, thay vì dùng cái ký hiệu khó tìm đó, chẳng thà ghi thẳng tên đường vào có phải dễ hiểu hơn không."
"Cũng đúng, vậy để tôi quay lại."
Chúng tôi xuyên qua khu rừng, trở lại con đường lúc đến. Từ trong xe có thể thấy vài căn biệt thự, nhưng hầu hết đều không có người ở.
Rời khỏi khu biệt thự lái ngược về, khi đang băng qua rừng, Sayaka bỗng gọi khẽ: "Ơ, anh nhìn cái kia kìa!" Tôi giảm tốc độ, nhìn theo hướng ngón tay cô ấy chỉ. Bên lề đường dựng một khối đá hình vuông cao khoảng một mét, gần như đã bị cỏ dại che lấp. Khối đá này trông có vẻ là đá tự nhiên, nhưng cũng mang hơi hướng của một tấm bia đá. Cạnh khối đá là một con đường nhỏ, nhưng rất hẹp, e rằng chỉ những người có trí tò mò cực mạnh mới dám vào, đường cũng được lát rất cẩu thả.
"Chắc là ở đây rồi." Tôi nói, "Vào xem thử đi."
Trong tiếng bánh xe nghiến rào rạo, chúng tôi đi vào con đường gập ghềnh đầy ổ gà này. Chẳng bao lâu sau, đến cả chút xi măng láng tạm bợ trên đường cũng không còn. Ngay tại nơi địa hình thay đổi, có một tòa nhà trông giống như kho hàng của công ty, đã mục nát tàn tạ.
Tôi tiếp tục lái xe tiến về phía trước, cỏ dại mọc um tùm hai bên đường quẹt vào thân xe.
Chớp mắt đã đến một ngã ba chữ T, hoàn toàn khớp với chỉ dẫn trên bản đồ. Tôi dừng xe, quan sát xung quanh. Ký hiệu cuối cùng chắc hẳn nằm ở đây.
Tôi thấy phía bên phải có một biển báo nhỏ, trên biển báo không có chữ mà dùng sơn trắng vẽ hình. Tuy đã bong tróc phần lớn, rất khó nhận dạng, nhưng có thể khẳng định đó là hình vẽ nghiêng của một con sư tử. Tôi không nói lời nào mà xoay vô lăng, Sayaka cũng im lặng.
Đi vào trong khoảng mười mét, bên trái đường xuất hiện một công trình. Đó là một ngôi nhà màu xám, do xung quanh đều bị cây bụi và cỏ dại bao phủ, từ xa chỉ có thể nhìn thấy phần từ tầng hai trở lên.
Tôi dừng xe trước ngôi nhà, con đường đã đến đoạn tận cùng. Tôi tắt máy, quan sát ngôi nhà qua kính chắn gió.
4
Tuy nhìn qua có màu xám, nhưng màu gốc của cả ngôi nhà chắc hẳn là màu trắng. Trên mái nhà nhọn và lớn có hai cửa sổ trời hình tam giác, ở giữa sừng sững một ống khói hình vuông.
Không biết vì lý do gì, xung quanh ngôi nhà không có hàng rào, chỉ dùng gạch xây một cánh cổng đơn giản. Một lối đi bằng xi măng kéo dài từ cổng đến hiên nhà.
Chúng tôi xuống xe, tiến lại gần ngôi nhà. Các cửa sổ ở tầng một đều được lắp cửa chớp đóng chặt.
Phía bên trái ngôi nhà, đi vào trong vài bước, hiện ra một hành lang hiên rất sâu. Cuối hành lang là một cánh cửa, cũng màu xám giống như tường nhà, phần bên trái rộng khoảng một mét hơi nhô ra so với cánh cửa. Tôi nhìn quanh cửa nhưng không thấy biển tên nhà.
"Ở đây trông không giống có người ở," Sayaka đi đến bên cạnh tôi, "Chẳng lẽ cũng là một căn biệt thự nghỉ dưỡng?"
"Tôi cũng có cùng cảm giác đó."
Vì không tìm thấy chuông cửa, tôi dùng nắm đấm tay phải gõ ba nhịp lên cửa. Sau những tiếng động trầm đục, trên cánh cửa bám đầy bụi để lại những vết hằn rõ rệt.
Đúng như dự đoán, không có bất kỳ phản hồi nào. Tôi và Sayaka nhìn nhau rồi nhún vai.
"Thử chiếc chìa khóa đó xem." Tôi đề nghị.
"Vâng." Sayaka nói. Cô ấy lấy từ trong túi ra chiếc chìa khóa đồng thau, tôi đón lấy.
Phía bên trái cửa có tay nắm, phía dưới tay nắm là lỗ khóa. Tôi cầm chìa khóa đưa sát lỗ khóa, đang định đút vào thì lại khựng tay lại.
"Không đúng, không khớp." Tôi nói.
"Không khớp?"
"Lỗ khóa không giống, không phải chiếc chìa khóa này." Tôi thử đút chìa vào nhưng chiếc chìa to hơn lỗ khóa rất nhiều, hoàn toàn không vào được. "Quả nhiên không hợp."
"Sao có thể chứ..." Sayaka nhìn tôi với vẻ mặt đầy hoang mang, "Đã tìm đến tận đây rồi, sao chìa khóa lại không đúng? Chẳng lẽ giữa bản đồ và chìa khóa thực ra chẳng có liên quan gì đến nhau?"
"Không, không thể không có liên quan được."
Tôi rời khỏi trước cửa, đi vòng quanh ngôi nhà để quan sát. Phía sau nhà, cây cối đã mọc chen sát vào tường ngoài, vô số cành lá vươn ra như muốn che lấp cả mái nhà.
Tôi chú ý thấy ở phía đối diện với lối vào chính có lắp một tấm kim loại lớn bằng cánh cửa, nhìn từ việc một đầu có bản lề thì rõ ràng là có thể mở được.
"Là phòng kho sao?" Sayaka bên cạnh hỏi.
"Có lẽ vậy. Nhưng mở thế nào đây?"
Thoạt nhìn trên tấm kim loại không có tay nắm, nhưng ở vị trí đáng lẽ phải lắp tay nắm lại dán một miếng đồng thau nhỏ vừa tầm bàn tay che phủ, và giống như biển báo lúc nãy, nó được chạm khắc hình nghiêng của một con sư tử.
"Cái gì đây?" Sayaka nhanh tay vươn ra chạm vào miếng đồng đó. Khi tay vuốt qua tấm bảng, nó đột nhiên hơi dịch chuyển một chút. "A!" Cô ấy không kìm được mà thốt lên một tiếng kinh ngạc nhỏ.