Căn hộ 702 đón chủ mới vào một buổi chiều oi nồng, khi nắng quái rải những vệt vàng vọt và khô khốc lên dãy hành lang của khu chung cư cũ. Hoài An đang lúi cúi ở ban công, đôi bàn tay nhỏ nhắn thoăn thoắt vắt kiệt những chiếc vỏ gối bằng lụa mềm. Cô là mẫu phụ nữ mà người ta chỉ cần nhìn vào đôi tay là biết cả đời chỉ quanh quẩn với chuyện vun vén gia đình: sạch sẽ, tỉ mỉ và luôn mang theo mùi thơm dịu nhẹ của nước xả vải.
Cuộc hôn nhân của An với Thành đã bước sang năm thứ sáu, phẳng lặng như mặt hồ không gió. Thành đi biền biệt với những dự án công trình, để lại An trong căn hộ tiện nghi nhưng vắng lặng. Cô sống như một cỗ máy được lập trình sẵn: thức dậy, dọn dẹp, đi chợ và đợi chờ. Sự ngoan ngoãn của An đôi khi khiến chính cô cảm thấy mình như một bức tranh treo tường, xinh đẹp nhưng vô hồn.
"Cạch."
Tiếng cửa căn hộ đối diện hé mở, kèm theo đó là âm thanh xê dịch của những thùng gỗ và mùi hắc nồng của sơn dầu. An tò mò ngước lên. Giữa khoảng không chật hẹp ngăn cách hai khối nhà, một chàng trai trẻ đang loay hoay với những tấm toan vẽ lớn. Cậu ta mặc chiếc áo phông đen rộng thùng thình, mái tóc hơi rối che bớt một phần trán, nhưng đôi mắt thì sáng rực và sắc sảo như thể có thể nhìn thấu qua lớp kính cửa sổ đang mờ hơi sương của nhà cô.
An giật mình, vội vàng cúi xuống tiếp tục công việc, nhưng cô vẫn cảm nhận được cái nhìn của người lạ đang đặt lên mình.
Sáng hôm sau, Hoài An vẫn giữ thói quen cũ. Cô diện chiếc váy lanh mặc nhà màu xanh nhạt, chất vải mỏng đến mức mỗi khi cô di chuyển, ánh nắng từ cửa sổ bếp lại xuyên qua, phác họa rõ nét đôi chân thon dài và vòng hông nảy nở của người đàn bà đang ở độ chín. Cô đứng trước bồn rửa, chậm rãi gọt những trái táo đỏ.
Ánh mắt ấy lại xuất hiện.
Ở phía bên kia, Quốc Bảo đứng lặng trong bóng tối của căn phòng chưa kịp sắm sửa nội thất. Anh không vẽ, chỉ đứng đó, tay cầm điếu thuốc chưa châm, dán chặt mắt vào bóng hình đang bận rộn trong gian bếp đối diện. Từ góc độ của anh, anh thấy cô đang rướn người để lấy chiếc đĩa sứ trên kệ cao. Hành động đó khiến gấu váy ngắn kéo lên một chút, để lộ cặp đùi trắng ngần ẩn hiện.
Hoài An biết mình đang bị quan sát. Một cảm giác lạ lẫm, vừa lo sợ vừa có chút râm ran khó tả chạy dọc sống lưng cô. Thay vì kéo rèm lại như mọi khi, lần này cô lại chần chừ. Cô cố tình đứng lâu hơn một chút dưới ánh mặt trời, để những giọt nước từ quả táo vừa rửa nhỏ xuống, thấm ướt một mảng nhỏ trước ngực áo, khiến lớp vải dính sát vào làn da nóng hổi.
An đưa tay vén lọn tóc mai ra sau tai, đôi môi hơi mím lại như đang kìm nén một điều gì đó. Qua làn hơi nước mờ ảo, cô liếc nhìn về phía đối diện. Trong giây phút ấy, khoảng cách mười mét giữa hai căn hộ dường như biến mất. Cô thấy Bảo khẽ nheo mắt, đôi môi anh hơi nhếch lên thành một nụ cười nửa miệng đầy vẻ chiếm hữu.
Trái tim người vợ ngoan vốn dĩ đang đập những nhịp đều đặn bỗng dưng lỡ một nhịp. Sự cấm kỵ và tội lỗi bắt đầu nhen nhóm, cay nồng và kích thích như mùi sơn dầu mới quyện vào hương vị ngọt ngào của trái chín trong gian bếp của cô.