Đã ba năm kể từ khi Phó Kỳ rời khỏi ngành cảnh sát sau một vụ án thất bại. Ba năm đó, anh tự đày ải mình trong căn hộ nhỏ cũ kỹ, sống bằng những vụ án ly kỳ nhưng không được công khai. Người ta gọi anh là "Kẻ Ngoại Đạo" – người duy nhất dám bước chân vào ranh giới giữa lý trí và cuồng loạn.
Ba năm, Thành phố Sương Mù dường như vẫn giữ nguyên vẻ u ám thường thấy, nhưng hôm nay, sương mù lại đặc quánh hơn bao giờ hết, như thể nó đang cố che giấu một bí mật ghê rợn vừa mới trồi lên từ lòng đất.
Chuông điện thoại của Phó Kỳ vang lên, âm thanh khô khốc trong không gian tĩnh mịch. Đó là số của Trần Thiếu Đình, đồng nghiệp cũ và là người duy nhất còn liên lạc với anh từ Sở Cảnh sát Hình sự.
"Phó Kỳ, tớ cần cậu. Một vụ án... rất giống vụ ba năm trước," Giọng Trần Thiếu Đình căng thẳng, đứt quãng qua điện thoại, mang theo cả sự tuyệt vọng.
Vụ án ba năm trước. Vụ án đã khiến Phó Kỳ mất đi sự nghiệp, niềm tin, và suýt nữa là cả lý trí. Anh không thể quên được cảm giác lạnh lẽo và vô lực khi đứng trước những bằng chứng không thể giải thích bằng khoa học hình sự.
"Địa điểm?" Phó Kỳ chỉ hỏi một từ, giọng anh khô khốc như tiếng kim loại va chạm. Anh không cần hỏi thêm, sự gấp gáp trong giọng Trần Thiếu Đình đã nói lên tất cả.
"Khu chung cư Thiên Thụy. Nạn nhân, một sinh viên tên Lý Minh. Chết trong phòng đóng kín, không có dấu vết đột nhập, nhưng..." Trần Thiếu Đình dừng lại, một sự im lặng kéo dài nặng nề. "Nhưng toàn bộ máu trong cơ thể cậu ta đã biến mất."
Phó Kỳ siết chặt điện thoại. Mất máu. Phòng kín. Ký hiệu. Tất cả những từ khóa quen thuộc đó lại một lần nữa xuất hiện, đẩy anh vào vực sâu mà anh đã cố gắng tránh né suốt ba năm.
Phó Kỳ lấy chiếc áo khoác đen dài, cũ kỹ, rồi mở ngăn kéo, rút ra một chiếc sổ tay da sờn, mỏng dính. Anh đặt nó vào túi áo, nơi gần tim nhất. Sổ Tay Người Gác Đêm – một cuốn nhật ký ghi lại những điều không thuộc về thế giới này, hay những điều mà thế giới này không thể chấp nhận.
Anh bước ra khỏi căn hộ, hòa mình vào màn sương lạnh lẽo, chấp nhận vai trò của kẻ săn đuổi và người giải mã những bí ẩn bị lãng quên của Thành phố Sương Mù.