Sự rạn nứt không bắt đầu bằng một tiếng đổ vỡ chói tai, mà nó khởi đầu bằng sự im lặng đầy tính toán của những buổi dạ tiệc. Tại Trình gia, sự xuất hiện của Lý Duệ — con trai duy nhất của một dòng họ chính trị đầy quyền thế — đã mang theo một thứ ánh sáng khác hẳn với bóng tối cuồng nhiệt của Trình Ngạn. Lý Duệ không đứng trong mưa, cũng không leo lên những sân thượng đầy bụi bặm; anh ta đứng dưới ánh đèn chùm pha lê, lịch lãm trong bộ Âu phục may đo riêng, và mang theo mùi hương của quyền lực, sự ổn định cùng một tương lai được bảo chứng bằng nhung lụa.
Thẩm Vy bắt đầu nhìn vào đôi bàn tay mình. Đôi bàn tay vốn dĩ chỉ quen với việc đan vào tay Trình Ngạn giờ đây lại lấp lánh dưới những chiếc nhẫn kim cương và những ly rượu vang đỏ mọng. Nàng nhận ra rằng, dù tình yêu với Ngạn có mãnh liệt đến đâu, nó cũng không thể đem lại cho nàng sự ngưỡng mộ của đám đông hay sự an toàn trước những quy tắc khắt khe của tầng lớp thượng lưu. Lý Duệ tặng nàng những bản nhạc phổ hiếm có, mời nàng đến những nhà hát danh giá nhất thành phố, nơi nàng được đối xử như một nữ hoàng chứ không phải một con chim ưng bị thương.
Vết nứt đầu tiên xuất hiện khi Trình Ngạn đứng đợi nàng ở góc vườn cũ, thân hình hắn lấm lem vết dầu mỡ sau một ngày làm việc cực nhọc ở xưởng máy, trong khi nàng vừa bước xuống từ chiếc xe sang trọng của Lý Duệ. Nàng nhìn thấy hắn, nhưng lần đầu tiên trong đời, Thẩm Vy không lập tức chạy lại. Nàng chần chừ, đôi mắt lướt qua bộ quần áo cũ nát của hắn rồi vội vàng nhìn sang hướng khác như thể sợ ánh sáng từ chiếc xe phía sau sẽ soi rõ mối liên kết giữa hai người. Sự hào nhoáng của thế giới ngoài kia bắt đầu thấm vào máu thịt nàng, làm nhạt đi lời thề trên tầng mái đầy gió ngày nào.
Trình Ngạn không nói gì, hắn chỉ lặng lẽ quan sát sự thay đổi trong ánh mắt của nàng. Hắn thấy Vy bắt đầu tập cách mỉm cười chuẩn mực trước gương, thấy nàng dành nhiều giờ hơn để chọn lựa váy áo cho những buổi hẹn cùng Lý Duệ. Hắn hiểu rằng nàng đang bị quyến rũ không phải bởi con người Lý Duệ, mà bởi cái hào quang bao quanh anh ta — thứ hào quang có thể che đậy mọi khiếm khuyết và mang lại cho nàng một danh phận sạch sẽ. Khoảng cách giữa tầng hầm ẩm thấp nơi hắn sống và phòng ngủ rực rỡ của nàng bỗng chốc trở nên rộng lớn như một đại dương.
Mỗi khi Lý Duệ nắm lấy tay Vy để dìu nàng vào sàn nhảy, Trình Ngạn lại cảm thấy như có một nhát dao khứa vào trái tim mình. Vết nứt ấy cứ thế lớn dần, âm thầm và tàn nhẫn. Vy bắt đầu tin rằng tình yêu với Ngạn chỉ là một cơn sốt của tuổi trẻ, một sự nổi loạn nhất thời mà nàng cần phải vượt qua để bước vào thế giới thực sự. Nàng không biết rằng, khi nàng chọn rẽ sang con đường rực rỡ của Lý Duệ, nàng đã vô tình khơi dậy con quỷ dữ đang ngủ yên trong lòng Trình Ngạn, biến tình yêu bản năng của hắn thành một thứ thù hận đen tối không bao giờ có thể cứu chuộc.