Sau khi ánh sáng đỏ cuối cùng tan vào bầu trời, cả Nhân Giới rơi vào im lặng. Không còn sấm, không còn mưa, chỉ có ánh bình minh mờ nhạt len qua đỉnh núi. Tử Dạ Thành phủ một lớp tro mỏng, nhẹ đến mức mỗi khi gió thổi, tro lại bay lên như bụi của giấc mơ cũ. Liên Tâm đã biến mất. Không ai biết nàng đi đâu, chỉ biết rằng từ khoảnh khắc ấy, bầu trời không còn màu vàng nữa, mà nhuốm sắc đỏ như máu loãng.
Vân Kiếm đứng trên tường thành, nhìn về hướng tây, nơi mặt trời lặn. Hắn đã đứng như vậy ba ngày ba đêm, không ăn, không nói, không ngủ. Mỗi khi gió thổi, áo đen của hắn tung bay như bóng linh hồn lạc. Dung Kha đến bên, nói khẽ, “Ngươi phải nghỉ.” “Ta đã từng không biết mệt. Giờ lại thấy mệt. Có lẽ vì nàng không còn ở đây.” “Nàng chưa chết,” Dung Kha đáp, “Chỉ là không còn tên.” Vân Kiếm khẽ mỉm cười, “Không có tên, người vẫn nhớ. Chỉ là không biết mình đang nhớ ai.”
Phía dưới thành, dân chúng bắt đầu dựng lại nhà, trồng lại ruộng. Không ai nhắc đến Liên Tâm, nhưng mỗi khi họ nhóm lửa, ánh sáng đỏ trong ngọn lửa lại nhảy múa, như có linh hồn đang nhìn họ mỉm cười. Dần dần, một nghi lễ mới xuất hiện. Mỗi buổi hoàng hôn, họ nhỏ một giọt máu xuống đất, nói thầm, “Ta là người, ta có tim.” Họ gọi nghi lễ đó là Huyết Minh, nghĩa là “lời thề bằng máu”.
Huyết Minh lan ra khắp Nhân Giới, không ai ra lệnh, không ai dạy, nhưng mọi người đều biết cách thực hiện. Đó là cách họ khẳng định rằng dù trời có biến, dù tên Liên Tâm bị xóa, Nhân Đạo vẫn còn. Lạc Huyền quan sát sự thay đổi ấy, nói với Vân Kiếm, “Đây là đạo mới.” “Không,” Vân Kiếm đáp, “Đây là sự sống.”
Từ đống tro tàn của Tử Dạ Thành, họ dựng nên Hội Tâm Ấn – một tổ chức không có thủ lĩnh, không có vua, chỉ có lời nguyện chung: “Không quỳ, không sợ, không quên.” Mỗi vùng cử ra một người mang Ấn máu đỏ, khắc trên tay, để kết nối với nhau. Khi sáu vùng tụ hợp, họ gọi đó là “Lễ Huyết Minh Chi Đạo”.
Trong buổi lễ đầu tiên, Vân Kiếm cầm thanh kiếm gãy của mình, cắm xuống giữa quảng trường. “Thứ này từng là kiếm của trời,” hắn nói, “nhưng hôm nay là gốc của người.” Mọi người đồng loạt nhỏ máu lên kiếm, ánh sáng đỏ lan ra, hóa thành dòng sông ánh sáng chảy quanh thành. Trong luồng sáng đó, có người nói họ nghe thấy tiếng tim đập, như nhịp trống gọi từ xa.
Nhưng Thiên Giới không im lặng. Từ vết nứt trên trời, sấm trở lại, nhưng lần này không có binh, không có thần. Chỉ có tiếng hát lạ – không của người, không của ma, mà như tiếng vọng từ linh hồn. Một buổi đêm, khi trăng lên, Dung Kha nghe thấy những giọng nói đó vang quanh tường thành. “Họ đã quên ngươi rồi, người ơi. Trời lại sạch, người lại quỳ.” Nàng giật mình, chạy ra ngoài, thấy hàng chục người dân mộng du, mắt trắng dã, quỳ giữa quảng trường, miệng lẩm bẩm, “Thánh Liên... Thánh Liên đã trở lại.”
Nàng hét, “Không! Nàng không phải thánh, nàng là người!” nhưng họ không nghe. Vân Kiếm lao đến, dùng linh lực đánh thức từng người. Mỗi lần làm vậy, hắn lại ho ra máu. Khi mọi người tỉnh, trời đã gần sáng. “Thiên Giới đang dùng mộng tín,” hắn nói, “chúng gieo vào giấc ngủ, không vào ý thức.” “Vậy phải chặn trong mộng,” Dung Kha đáp, “Nhưng Liên Tâm đã đi rồi.” “Thì ta sẽ đi thay.”
Đêm đó, Vân Kiếm lập trận giữa quảng trường. Hắn dùng máu vẽ sáu vòng tròn, mỗi vòng là một lời thề: “Một – giữ tim, hai – giữ đạo, ba – giữ người, bốn – giữ lời, năm – giữ ký ức, sáu – giữ máu.” Khi máu chảy khô, linh lực bốc lên, hắn ngồi giữa trận, nhắm mắt. Cả thành im phăng phắc.
Trong mộng, hắn thấy một thế giới đỏ như tro cháy. Ở giữa đó, Liên Tâm đứng quay lưng. Nàng không còn hình dáng người, chỉ là một vầng sáng mang hơi ấm. “Ngươi không nên đến,” giọng nàng vang trong đầu hắn. “Thế giới cần ngươi,” hắn nói. “Thế giới cần chính nó.” “Nhưng họ yếu.” “Ngươi mạnh, nên ngươi hiểu, sức mạnh là thứ cuối cùng họ cần.” Hắn muốn chạm vào nàng, nhưng bàn tay xuyên qua ánh sáng. “Ngươi đã hóa thành tim của người,” hắn nói khẽ. “Vậy hãy giữ cho tim đó không ngủ.”
Khi hắn tỉnh, trời mưa. Mưa đỏ, nhưng nhẹ như hơi sương. Hắn mỉm cười, “Nàng chưa rời đi. Nàng vẫn ở đây.”
Cùng lúc đó, ở biên giới phía nam, một hiện tượng kỳ lạ xảy ra. Mỗi khi ai đó nói dối, máu trên tay họ – dấu ấn của Huyết Minh – sẽ nóng lên. Tin lan đi khắp nơi. Người ta gọi đó là “Phản Tâm Ấn”, dấu hiệu cho thấy tim đã thật. Không ai dám nói dối nữa, vì máu sẽ thiêu đốt kẻ phản lời. Nhưng chính sự trung thực đó lại khiến thế giới trở nên khốc liệt. Không còn lời giả dối, cũng không còn an ủi. Con người bắt đầu đối diện sự thật trần trụi của mình.
Một nhóm trong Hội Tâm Ấn bắt đầu sợ hãi. Họ nói rằng cần có “người phán xét” để giữ cân bằng. Một vị linh sư tên Tịnh Nguyệt đứng lên, tự xưng là “Người Giữ Tâm”. Ban đầu nàng chỉ khuyên răn, nhưng dần dần, lời của nàng được khắc lên bảng đá, gọi là “Huyết Luật”. Dân chúng lại bắt đầu quỳ khi đọc.
Khi tin đến tai Vân Kiếm, hắn tức giận. “Lại một vòng lặp. Họ vừa thoát thần đã tìm thần mới.” Lạc Huyền nói, “Không ai chịu nổi tự do quá lâu.” “Vậy ta sẽ nhắc họ tự do là gì, dù phải dùng máu.”
Hắn đến gặp Tịnh Nguyệt. Nàng ngồi trong điện, tóc bạc, mắt sáng như trăng. “Ngươi đến để phản đạo sao?” nàng hỏi. “Không. Ta đến để giữ đạo thật.” “Đạo thật không cần giữ. Chỉ cần kẻ quỳ.” Hắn rút kiếm. “Vậy để máu ta nhắc ngươi nhớ.”
Trận chiến diễn ra trong đêm. Lưỡi kiếm của hắn va vào trượng bạc của nàng, ánh sáng đỏ và trắng giao nhau, chói lòa. Cả thành rung chuyển. Khi ánh sáng tan, Tịnh Nguyệt quỳ xuống, máu chảy từ trán, nhưng miệng vẫn mỉm cười. “Ngươi thắng, nhưng người vẫn cần quỳ.” “Không,” hắn nói, “người cần nhớ mình có thể đứng.”
Sáng hôm sau, dân chúng tìm thấy xác nàng giữa quảng trường, còn Vân Kiếm ngồi bên cạnh, im lặng, kiếm cắm sâu xuống đất. Không ai trách, không ai khen. Họ chỉ cúi đầu, rồi ngẩng lên, như hiểu điều gì đó.
Sau sự kiện ấy, Hội Tâm Ấn chia làm hai. Một bên theo Vân Kiếm, giữ đạo bằng máu. Một bên theo Huyết Luật, giữ đạo bằng sợ. Cả hai cùng mang danh “Nhân Đạo”, nhưng ý nghĩa đã khác.
Lạc Huyền đứng giữa ranh giới hai phe, nói với Dung Kha, “Nếu Liên Tâm còn sống, nàng sẽ đau lòng.” “Có lẽ nàng đã biết trước. Thế giới này không thể có một con đường duy nhất.” “Vậy chúng ta chọn bên nào?” “Không bên nào. Ta chọn tim.”
Nhiều năm trôi qua. Trời không còn mở cổng. Thiên Giới dường như biến mất, hoặc ngủ yên. Nhưng đôi khi, vào đêm không trăng, người ta vẫn nghe thấy tiếng gió nói trong rừng: “Tim người vẫn đập chứ?” Và mỗi lần như vậy, những ngọn đèn máu trong Hội Tâm Ấn lại bừng sáng, nhắc họ rằng có một người từng hỏi câu đó đầu tiên – người không còn tên.
Một buổi chiều, khi mặt trời lặn, Vân Kiếm bước ra khỏi Tử Dạ Thành, một mình đi về hướng tây. Hắn mang theo thanh kiếm gãy, bên trong khắc sáu chữ nhỏ: “Huyết Minh bất diệt, Tâm bất diệt.” Dung Kha hỏi, “Ngươi đi đâu?” “Đi tìm nơi tim ngừng đập, để khiến nó đập lại.”
Hắn đi mãi, đến khi bóng hắn hòa vào ánh hoàng hôn, chỉ còn lại tiếng gió vang trong thành: “Nhân Đạo không cần người, chỉ cần tim.”