Bài hát du dương, động lòng người như thiên nhạc. Ngay cả tôi, người biểu diễn, cũng bị giọng hát của chính mình mê hoặc đến nỗi không kiềm được.
Quá hay rồi, tôi thật sự nên sớm hát bài này chứ không phải đợi đến bây giờ.
Khán giả dưới sân khấu đều thần sắc như say, như mê; tôi nhìn mà lòng vui, nghĩ “bữa ngon không sợ muộn”.
Giọng hát sắp kết thúc, tôi mong chờ tiếng vỗ tay, nhưng viện trưởng Lưu của nhà hát bước lên sân khấu, cướp lấy micro, lớn tiếng: “Các vị khán giả, hôm nay biểu diễn đến đây là hết. Xin các vị xếp hàng ở quầy vé để hoàn tiền. Mua một hoàn ba!”
Tôi kinh ngạc, không hiểu viện trưởng Lưu có ý gì. Vé rẻ nhất cũng 198, “mua một hoàn ba” tức 594, gần 600 đồng, nhà hát chắc chắn lỗ nặng.
Rất nhanh, khán giả bỏ đi hết, toàn bộ sân khấu chỉ còn lại người của nhà hát.
Viện trưởng Lưu sắc mặt xanh xám, quở trách: “Lý Sắt, chẳng lẽ không ai nói với cô không thể hát bài này sao?”
“Có nói, nhưng tôi thấy bài hát hay như vậy không thể chôn vùi. Quả thật tôi không quá tin, thế gian nào có chuyện hát một bài là chết. Dù trước đó có người chết vì hát bài này, nguyên nhân cũng chỉ có thể hai: hoặc trùng hợp, hoặc là thủ đoạn giết người bí mật.”
Mới vào nhà hát tôi còn đồng ý tuân thủ quy tắc này, nhưng tôi đã đánh giá thấp sức hấp dẫn của một bài hát hay với một ca sĩ chuyên nghiệp.
“Cô…” Viện trưởng Lưu không nói nên lời.
“Lý Sắt, cô về nhà đi. Ba ngày này hãy ở bên cha mẹ cô.”
“Viện trưởng Lưu, ý ông là gì?”
Tôi khó hiểu hỏi, nhưng viện trưởng Lưu không để ý trả lời mà bỏ đi về hậu đài.
“Tiểu Lý!”
Chu Thế Kỷ thuộc tổ đạo cụ cau mày đi tới. Ông tầm 60 tuổi, độc thân, công tác ở nhà hát 40 năm, chuyện lớn nhỏ đều rõ. Cũng chính ông đã nói cho tôi biết về “bài hát cấm”.
“Đeo cái này đi.” Chu Thế Kỷ không nói nhiều, đưa cho tôi một chuỗi vòng tay Song Ngư nhét vào tay tôi.
“Chuỗi vòng này năm ngoái tôi thỉnh ở miếu về, có thể bảo bình an. Ba ngày này cô cứ đeo, nó có bảo mệnh hay không còn xem số mệnh của cô.”
Tôi đẩy không được, đành đeo vào cổ tay.
Buổi tối về nhà, mẹ làm một bàn thức ăn: “Tiểu Sắt, hôm nay là sinh nhật con. cha mẹ chúc con sinh nhật vui vẻ.”
Lúc này tôi mới nhớ ra hôm nay là sinh nhật mình. Gần đây nghe đồn nhà hát sẽ có một diễn viên độc tấu mới, người từng đoạt giải thanh nhạc.
Nếu người đó đến, điều kiện của tôi không bằng, e rằng về sau chỉ còn hát hợp xướng. Vì vậy những ngày này tôi đi sớm về trễ để luyện tập, quên mất sinh nhật.
“Bố, mẹ, con hát cho hai người một bài.”
Mỗi năm trong nhà có sinh nhật, tôi đều hát một khúc chúc mừng.
Tôi nhớ tới “bài hát cấm”, hôm nay trên sân khấu còn chưa hát xong đã bị viện trưởng Lưu cắt ngang, vừa hay có thể hát trọn cho cha mẹ nghe.
Dù sao hát bài cấm cứ hát là chết, hát một lần chết, hát hai ba lần cũng là chết.
Bài này tên “Thừa Nguyện Quy Lai”, nghĩa là mang nguyện ước trở về.
Tôi hắng giọng, mở miệng hát. Giọng hát du dương lan khắp phòng khách, như cực hạn thính giác, tôi thậm chí nổi da gà.
cha mẹ đột nhiên nhìn nhau, mắt lộ vẻ kinh hoàng: “Tiểu Sắt, con đừng hát nữa!”
Mẹ thét cắt ngang.
“Mẹ, làm sao vậy? Mẹ không khỏe sao?” Mặt mẹ trắng bệch, rõ ràng vừa rồi còn bình thường, sao một hai phút đã không ổn.
“Tiểu Sắt, bài hát này không thể hát!”
Đến lượt tôi kinh ngạc. Chẳng lẽ mẹ biết tôi hát bài cấm?
“Tại sao không thể hát?”
“Con không nghe sao? Khi con hát có giọng nam cùng hát theo. Nhưng nhà mình ngoài bố ra thì đâu còn ai.”
Tôi sững người, toàn thân lạnh toát. “Bố cũng nghe thấy sao?”
Bố gật đầu: “Tiểu Sắt, con hát câu đầu tiên liền có giọng nam cùng hát.”
“Kia… giọng nam ấy thế nào? Hay không?”
“Hay. Còn hay hơn con.” Trên mặt bố là sự lo lắng ngập tràn.
Tôi cắn môi, có chủ ý, lấy điện thoại đưa cho bố: “Bố, con hát, bố thu âm.”
Tôi lại hắng giọng, hát từ đầu. Lời bài có sáu đoạn, hai ba phút mới xong.
Hát xong, tôi lấy điện thoại, đeo tai nghe nghe kỹ. Quả nhiên, giọng tôi vừa cất lên liền có một nam tràn đầy từ tính hát cùng, còn át cả giọng tôi, hát đúng “Thừa Nguyện Quy Lai”.
Không hiểu sao tôi không hề sợ, ngược lại nghe mà lòng vô cùng thoải mái.
Tôi chưa từng nghe giọng nam nào động lòng người như vậy, ôn nhu cực độ mà vẫn đầy nhiệt huyết, cao vút, kiên nghị. Tôi thậm chí mường tượng tướng mạo của người đàn ông này, có giọng như vậy thì gương mặt chắc không tệ.
Bài hát rất nhanh hết, tôi không nhịn được nghe lại.
“Tiểu Sắt…” Mẹ lo lắng đẩy vai tôi.
Tôi tháo tai nghe, cười: “Mẹ, không sao, mẹ đừng sợ.”
Tôi an ủi mẹ. Nếu tôi thật sự vì bài hát cấm mà chết, cũng hy vọng cha mẹ biết sau cùng.
Sáng sớm, tôi vội đến nhà hát. Mọi người nhìn tôi đầy kinh ngạc, đặc biệt là viện trưởng Lưu, hắn bảo tôi mau về, ở nhà cùng cha mẹ, trân quý thời gian cuối cùng, nói tôi chết chắc rồi.
Tôi đi đạo cụ tổ tìm Chu Thế Kỷ.
Vừa bước vào phòng đạo cụ, cổ truyền đến một cơn đau nhẹ, như muỗi cắn.
Tôi tùy ý lau, rồi tìm Chu Thế Kỷ. Ông ấy đang khiêng thang.
“Bác Chu, bác nghe cái này…” Tôi mở video thu tối qua cho Chu Thế Kỷ nghe.
Ông vừa nghe xong liền kinh hoảng đến mức mặt biến sắc.
“Bác Chu… cái người nam hát cùng con là ai?”
“Cô hỏi cái này làm gì? Cô còn chê mình gây họa chưa đủ sao? Tiểu Lý, chỉ mấy ngày này thôi, cô liền dừng lại đi!”
Chu Thế Kỷ một mặt câm lặng.
Tôi nghĩ thầm: tôi chết chắc rồi, tạo thêm hoạ cũng đâu sao.
“Bác Chu, bác nói cho con biết đi, để con chết cho rõ ràng.”
Lúc này tôi vẫn chưa cảm nhận được sợ hãi, toàn bộ trái tim còn bị giọng nam kia hấp dẫn. Giọng của hắn, kỹ thuật hát của hắn, đương nhiên đều đệ nhất.
Sự sùng bái với kẻ mạnh bù đắp cả nỗi sợ cái chết trong tôi.
Bị tôi quấn riết, Chu Thế Kỷ đành phải nói ra: “Không ngờ qua 40 năm, hắn vẫn là oan hồn bất tán. Hắn chính là tác giả gốc của bài hát này.”
Chu Thế Kỷ kể: “Đầu thập niên 80, nhà hát có một nam ca sĩ độc tấu, giọng cực kỳ xuất sắc, tên Vương Tinh Dã. Vương Tinh Dã rất có tài, có thể tự biên khúc, tự phổ nhạc. Năm đó vào đêm khuya Quốc khánh, Vương Tinh Dã lên sân khấu biểu diễn bài hát mới do mình sáng tác, ‘Thừa Nguyện Quy Lai’. Bài này vừa vang lên liền làm cả khán phòng chấn động, khán giả hò reo yêu cầu hát lại. Nhưng chuyện xảy ra sau đó vượt ngoài dự liệu.”
“Vương Tinh Dã hướng khán giả cúi ba lạy, nói: bài hát này hắn cả đời chỉ hát một lần, hát xong sẽ thành tuyệt hưởng. Ai dám hát bài này, hậu quả cũng sẽ như ông ta. Nói xong câu đó, đầu của Vương Tinh Dã tự động rớt khỏi cổ, lăn ba bốn vòng trên sân khấu. Cảnh tượng ấy khiến mọi người sợ ngây, phản ứng lại thì xô nhau chạy ra cửa, giẫm đạp chết ba bốn người.”
“Tại sao chuyện lớn như vậy mà con chưa từng nghe?”
“Cô chưa nghe không có nghĩa là không có. Lúc đó không như bây giờ có mạng xã hội phát triển.”
Chu Thế Kỷ cảm thấy giọng mình hơi gay gắt, liền nở nụ cười rồi nói tiếp: “Đến khoảng năm 2000, nhà hát có một thanh niên mới, cũng hiếu kỳ về bài hát này. Chỉ luyện vài câu thôi, mấy ngày sau chết giống hệt Vương Tinh Dã.”
“Là hắn giết sao? Làm sao có thể tự mình chặt đầu chứ?”