Cơn đau xé toạc cơ thể Diệp Ninh trên bàn đẻ dường như vẫn còn vương lại trong từng thớ thịt. Giữa tiếng la hét thúc giục của bà đỡ và mùi máu tanh nồng nặc, tầm mắt cô mờ dần, trái tim yếu ớt đập những nhịp cuối cùng trước khi lịm hẳn vào hư vô. Cùng lúc đó, tại căn phòng lạnh lẽo ở kinh thành, Diệp Uyển nhìn chằm chằm vào dải lụa trắng vắt ngang xà nhà. Nỗi trầm cảm u uất sau nhiều năm bị ghẻ lạnh và sỉ nhục đã vắt kiệt chút ý chí sống cuối cùng của nàng. Một hơi thở đứt quãng, một cái buông tay, cả hai chị em họ Diệp đều chìm vào bóng tối của cái chết, mang theo nỗi hận thù và hối tiếc khôn nguôi về những lựa chọn sai lầm của kiếp trước.
Thế nhưng, bóng tối không kéo dài mãi mãi. Một luồng ánh sáng chói lòa ập đến, kèm theo tiếng ồn ào của những người hầu kẻ hạ và mùi hương trầm quen thuộc của phủ họ Diệp. Diệp Ninh bừng tỉnh, hơi thở dồn dập, đôi bàn tay cô không còn dính máu mà đang run rẩy nắm chặt lấy vạt áo lụa còn mới. Ngay bên cạnh, Diệp Uyển cũng vừa bừng tỉnh sau một cơn ác mộng dài, đôi mắt nàng đẫm lệ, bàn tay vô thức đưa lên cổ như muốn tìm lại cảm giác thắt nghẹt của dải lụa trắng. Cả hai nhìn nhau, sự bàng hoàng hiện rõ trong mắt đối phương. Không cần một lời giải thích nào, họ nhận ra mình đã cùng lúc quay trở lại quá khứ, vào chính cái ngày định mệnh của nhiều năm về trước.
Không gian xung quanh họ là sảnh chính của Diệp phủ, nơi những chiếc khay phủ vải đỏ đựng hôn thư đang được đặt ngay ngắn trên bàn. Đây là ngày mà phụ thân họ công bố việc gả cưới cho hai chị em. Ở kiếp trước, Diệp Ninh vì ham mê vinh hoa phú quý đã chọn gả cho một gia đình quyền biến nhưng tàn độc, để rồi chết tức tưởi trong cơn vượt cạn đơn độc. Trong khi đó, Diệp Uyển lại bị ép gả cho một kẻ phong lưu, đa tình, khiến cuộc đời nàng chìm trong u uất đến mức phải tự kết liễu. Nhìn những phong thư mang sắc đỏ hân hoan ấy, cả hai đều cảm thấy một luồng điện lạnh lẽo chạy dọc sống lưng bởi họ hiểu rằng đằng sau vẻ hào nhoáng đó chính là những bản án tử hình đã được định sẵn.
Sự ngăn nắp của những phong hôn thư được xếp ngay ngắn trên bàn dường như đang giễu cợt số phận của họ. Diệp Ninh siết chặt nắm tay, ánh mắt cô lạnh lùng và sắc sảo hơn bao giờ hết. Cô nhìn sang em gái mình, người cũng đang dần lấy lại sự tỉnh táo từ nỗi kinh hoàng của cái chết. Sự liên kết kỳ lạ giữa hai tâm hồn vừa trở về từ cõi chết khiến họ thấu hiểu ý định của nhau mà không cần lên tiếng. Kiếp này, họ sẽ không để bản thân trở thành những con cờ bị sắp đặt trên bàn cờ danh lợi của gia tộc. Những sai lầm đẫm máu của kiếp trước sẽ là kim chỉ nam để họ lật ngược thế cờ trong cuộc chơi sinh tử này.
Tiếng bước chân của phụ thân từ phía sau vọng lại, uy nghiêm và lạnh lùng như cách ông đã từng định đoạt số phận của họ trước đây. Diệp Ninh và Diệp Uyển cùng đứng dậy, cúi đầu chào theo đúng lễ nghi nhưng trong lòng mỗi người đều đã hình thành một kế hoạch riêng. Hôn thư vẫn nằm đó, rực rỡ và im lặng, chờ đợi những cái tên được viết lên. Nhưng khác với kiếp trước, lần này kẻ cầm bút sẽ không phải là người khác, mà chính là họ. Cuộc đời mới của hai chị em họ Diệp bắt đầu từ chính giây phút này, tại nơi mà mọi bi kịch từng bắt đầu, họ sẽ dùng những ký ức đau đớn để kiến tạo nên một kết cục hoàn toàn khác.