Thực tế đã chứng minh, chỉ cần con người ta dám liều mạng thì không gì là không thể.
Ngày đầu tiên dọn vào số 29 ngõ Quan Âm, tôi ra siêu thị xách về sáu chai bia. Nhân lúc men say bốc lên đầu, tôi vung bút viết một tờ thông báo tuyển dụng thật lớn.
Tuyển gấp ba nhân viên tiệm bánh ngọt, bao ăn bao ở.
Viết xong tôi suy nghĩ một chút, rồi bổ sung thêm một câu:
Yêu cầu tuyển dụng: Gan dạ tỉ mỉ, chuyên môn phù hợp, bát tự vững vàng (mạng lớn), không vướng bận người thân.
Ký tên: Hoàng Lương Nhất Mộng.
Ngay đêm đó, tờ thông báo được tôi dán ra ngoài, tiện tay còn đăng thêm một bản lên mạng. Còn bản thân tôi sau khi "nốc" hết bốn chai bia thì đầu óc cuối cùng cũng đình trệ hoàn toàn, lảo đảo nằm vật xuống ghế sofa tầng một. Cho đến cuối cùng, tôi vẫn không đủ can đảm lên phòng tắm tầng hai để tắm rửa.
Về phần tại sao tôi lại phải sống khổ sở như vậy trong chính cửa hàng của mình, tất cả phải kể từ lúc cửa hàng trước đó của tôi đóng cửa.
Hơn nửa tháng trước, vì chủ nhà đột ngột tăng giá thuê, tôi đã rời khỏi quán cà phê mèo mới mở được nửa năm của mình cùng với tám con mèo vào một đêm mưa gió bão bùng, lâm vào cảnh màn trời chiếu đất.
Tối hôm đó, người chị "nhựa" (chị họ hờ) Bạch Liễu của tôi đến đón lũ mèo đi. Trước khi đi, bà ấy còn đưa cho tôi danh thiếp của một quản lý bất động sản, bảo rằng người này đang nắm trong tay một căn nhà giá rất rẻ, nếu tôi còn muốn đầu tư lần thứ tám thì đây chính là lựa chọn duy nhất.
Hiển nhiên, khác với thằng em "oan gia" mở cái gì sập cái đó như tôi, chị ruột tôi – Bạch Liễu – mới chính là "Đổng Minh Châu của vùng Du Giang" thứ thiệt. Tuổi còn trẻ mà tài sản đủ để mua đứt bốn thằng như tôi cộng lại. Lời khuyên đầu tư của bà ấy mang đi bán chắc giá trị cũng ngang ngửa bữa sáng với Warren Buffett. Thế là ngày hôm sau, tôi hẹn ngay quản lý Hồ trên danh thiếp đi xem nhà.
Lúc đó, tôi nằm mơ cũng không ngờ tới, căn nhà "giá rất rẻ" này lại nằm ở ngõ Quan Âm.
Đối với dân bản địa Du Giang, ngõ Quan Âm là một địa danh mang tiếng tốt xấu lẫn lộn. Con phố ẩm thực sát đường lớn Du Giang chuyên "chặt chém" khách du lịch, tuy khét tiếng nhưng khổ nỗi danh khí quá lớn, lại nằm sát bờ sông nên khách đi phà và cáp treo xuống kiểu gì cũng phải ghé qua một lần. Cứ thế, giá nhà ở đây nghiễm nhiên trở thành con số mà tôi không bao giờ với tới được.
Lần đầu xem nhà, quản lý Hồ đến muộn gần nửa tiếng. Tôi ngồi ở phố ẩm thực ăn một bát thạch lỏng (lương hà) được quảng cáo là "thương hiệu trăm năm", mới ăn được một phần ba đã nuốt không trôi. Tôi thầm cảm thán, đến cái thứ nước đường vón cục, bột thạch rệu rã như cát này mà cũng bán được giá 30 tệ một bát, đúng là "đệ nhất Internet Celebrity" của Du Giang. Chỉ cần quảng cáo đúng chỗ, thì giày da trộn dầu ớt cũng có thể mở thành tiệm gia truyền nổi tiếng.
Đợi rất lâu, quản lý Hồ cuối cùng cũng chậm chạp xuất hiện. Ban đầu tôi còn tưởng căn nhà này quá đắt khách nên ông ta bận, kết quả khi ông ta dẫn tôi đi sâu vào nơi hoang vu không bóng người của ngõ Quan Âm, lòng tôi cũng lạnh đi một nửa.
Mẹ kiếp, mấy tiệm "đen" sợ không có ai để chém còn chẳng dám mở ở nơi hẻo lánh thế này. Cho dù có bán bánh bao thịt người thì cũng phải có người qua lại chứ, cái nơi quỷ quái này đừng nói là người, ngay cả trên thùng rác cũng chẳng thấy nổi nửa mẩu đầu lọc thuốc lá.
Thấy sắc mặt tôi không tốt, quản lý Hồ cười với tôi: "Vị trí có hơi hẻo lánh chút ha, nhưng giờ ai chẳng có định vị rồi, 'rượu ngon không sợ ngõ sâu', giới trẻ họ tìm ra hết ấy mà."
"Hì hì."
Tôi cười gượng, thầm nghĩ sâu thế này chắc đến con chó cũng chẳng ngửi thấy mùi, mà sâu nhất chắc chắn là cái "bẫy" của hội môi giới bất động sản các ông.
Đi bộ gần mười lăm phút, quản lý Hồ cuối cùng dừng lại trước một căn nhà hai tầng độc lập ngay ngã tư. Nếu ví phố ẩm thực phía trước là nốt ruồi son giữa trán Quan Âm, thì vị trí tôi đứng bây giờ chính là cái mụn cóc dưới lòng bàn chân Bồ Tát.
Đang tiết Tam Phục, tiếng ve sầu xung quanh kêu inh ỏi, nhưng ngoài đó ra thì chẳng có tiếng loa gọi số hay tiếng người nói chuyện gì cả. Tôi nhìn quanh, ngoài số 29 này ra, các cửa hàng xung quanh đều đóng cửa im lìm. Cách đó không xa có một tấm biển cũ nát của tiệm lẩu xuyên động (địa đạo) chưa dỡ xuống, từ hướng đó vọng lại vài tiếng chó sủa rõ mồn một.
Quản lý Hồ nói: "Phía trước đó tốt nhất đừng đi qua, không biết từ đâu tới đám chó hoang làm ổ, bảo vệ cũng lười quản. Giờ chúng nó tụ tập thành đàn, có khách du lịch cho ăn nên béo tròn ra, miệng cũng kén ăn lắm rồi."
Nếu là vài năm trước lúc mới khởi nghiệp, trong vòng bán kính 300 mét chỉ có chó không có người, tôi chắc chắn không chịu nổi sự sỉ nhục này. Nhưng đúng là "anh hùng cũng phải khom lưng vì năm đấu gạo", nhân lúc quản lý Hồ mở cửa, tôi nhẩm tính lại số tiền còn lại trong tay. Sau bảy lần thất bại thảm hại, số vốn chị tôi cho chỉ còn lại một con số "không thành công thì cũng thành nhân". Cơ bản là được hay mất đều dựa vào lần này, nếu lại không xong, tôi chỉ còn cách vĩnh biệt sự nghiệp làm bánh ngọt của mình.
Tôi nhịn không được hỏi: "Quản lý Hồ, tôi chỉ muốn hỏi một chút, người trước mở tiệm ở đây có kiếm được tiền không?"
Hồ Lâm vất vả chọc chìa khóa vào ổ: "Không... Ý tôi là người ta còn chưa khai trương đã không thuê nữa rồi."
Tôi ngẩn người. Bây giờ thuê nhà thường phải đóng ba tháng đặt cọc một tháng, đây là vị đại từ thiện phương nào mà tiền nói không cần là không cần nữa? Định hỏi thêm thì nghe tiếng "xoảng" một phát, cửa cuốn của số 29 mở toang trước mặt. Tuy bên trong còn một lớp cửa kính nhưng đã có thể nhìn rõ khung cảnh bên trong.
So với cửa hàng trước của tôi, cách trang trí của số 29 khá cũ kỹ. Trong căn phòng u tối, vài bộ bàn ghế màu xám được xếp ngay ngắn, quầy thu ngân và các loại đồ trang trí đều đầy đủ. Trên tường còn dán poster quảng cáo chưa xé, in hình một ngôi sao đã hết thời với đôi mắt đeo lens to quá mức, gương mặt được chỉnh sửa trắng bệch, đang nhe răng cười với cửa ra vào.
Xem ra, kể từ khi chủ cũ rời đi, nơi này hoàn toàn không thay đổi chút nào.
Quản lý Hồ đứng bên cạnh cười nịnh nọt đẩy cửa kính ra, một luồng mùi mốc u ám xộc thẳng vào mặt. Ông ta nói: "Chủ trước định mở tiệm mì sợi, chưa mở được thì thôi, kết quả còn để lại ít dụng cụ làm bếp. Lát nữa cậu Bạch có thể đi xem, toàn bằng kim loại thôi, chắc vẫn dùng tốt."
“Còn có cả dụng cụ làm bếp cơ à?”
Tôi há hốc mồm kinh ngạc. Với mức giá mà đối phương đưa ra, tôi cứ ngỡ cái gọi là "trang trí hoàn thiện" chỉ giống như món canh đậu xanh hồi đại học — một nồi nước lã thả hai hạt đậu vào thì gọi là canh; cũng vậy, một căn nhà thô bày vài cái ghế nhựa thì được coi là nội thất. Kết quả nhìn xem, không chỉ có nội thất cơ bản mà còn có cả phụ kiện đồ dùng — đây là vị Bồ Tát phương nào hạ phàm đi làm bất động sản vậy?
Hồ Lâm nói: "Cậu Bạch này, lúc trước tôi cũng chưa kịp nói kỹ tình hình với cậu... Số 29 này là nhà hoàn thiện cao cấp, nhưng không phải do người thuê trước làm. Thực lòng mà nói, đây là tâm huyết của người thuê đầu tiên từ cách đây bảy tám năm rồi. Sau đó thì trang trí trong nhà không hề thay đổi, nội thất vẫn còn nguyên, về cơ bản nếu cậu thuê thì có thể xách vali vào ở ngay."
Xách vali vào ở ngay!
Trong thoáng chốc, đầu óc tôi chỉ còn sót lại năm chữ vàng chói lọi, oai phong lẫm liệt đó.
Tôi không thể hiểu nổi, thậm chí có thể nói là chấn động tâm hồn.
Làm "oan gia" bấy lâu nay, tôi đã nếm trải đủ mọi cay đắng nhân gian: bị lừa thi công đến mức tường nhà dán bằng giấy, bị tăng giá thuê đột ngột phải dắt mèo lang thang, khách gọi bánh Brownie xong quay lại khiếu nại vì dị ứng chocolate... Tóm lại, cái lỗ tôi từng chịu nhiều đến mức khi một món hời như căn nhà 150 mét vuông giá 7.500 tệ bày ra trước mắt, tôi không dám tin nó lại còn đi kèm trọn bộ nội thất và đồ dùng!
Đây không còn là bánh từ trên trời rơi xuống nữa, mà là cả một bàn tiệc Mãn Hán Toàn Tịch rơi trúng đầu! 7.500 tệ! Ngay ngõ Quan Âm! Cho dù trong vòng 300 mét chỉ có chó đi nữa! Bạch Ương ơi là Bạch Ương! Mày còn đòi hỏi gì hơn thế (xe đạp) nữa hả!
Lòng tôi rạo rực hẳn lên. Tôi dành vài phút đi dạo một vòng tầng một. Đúng như quản lý Hồ nói, mọi thứ ở đây đều đầy đủ, thậm chí sau quầy thu ngân còn có một chiếc ghế nằm được giấu khá kín đáo. Tôi đưa tay sờ thử, trên ghế không có bụi, chỉ có vài sợi tóc.
Lúc này quản lý Hồ cũng chú ý đến chiếc ghế nằm, mặt ông ta hơi cứng lại, rồi nhanh chóng cười gượng: "Căn nhà này bỏ trống hơi lâu, đồ đạc lại có sẵn, khó tránh khỏi việc nhân viên môi giới thỉnh thoảng ghé qua nghỉ ngơi... Đợi cậu Bạch dọn vào chắc chắn sẽ phải thay khóa mới."
Tôi không trả lời, hay đúng hơn là lúc này tôi không dám tùy tiện mở miệng, tránh để quản lý Hồ phát hiện ra sự đắc ý trong lòng mà thừa cơ tăng giá. Tôi vòng ra sau bếp, nhanh chóng phát hiện ra cầu thang. Cầu thang vừa hẹp vừa dốc, không đủ cho hai người đi song song, nó đâm thẳng lên trần tầng một như một nhát dao cắt. Phía cuối là một cánh cửa kính mờ khung trắng, phản chiếu một tông màu đen kịt, trầm mặc.
Tôi hỏi quản lý Hồ: "Trên lầu là các phòng bao à?"
Chẳng hiểu sao, sắc mặt quản lý Hồ bỗng trở nên u ám trong giây lát, ông ta ngập ngừng: "Trên lầu có thể ở được, tính cả tầng một thì là bốn phòng ngủ, một phòng khách, hai vệ sinh và một bếp."
Nghe ông ta nói vậy, tôi chẳng nói chẳng rằng bước ngay lên cầu thang. Bởi lẽ nếu là bình thường, với giá 7.500 tệ ở ngõ Quan Âm này e là đến cái phòng khách còn chẳng thuê nổi. Tôi rảo bước leo lên, ngay lập tức, ánh sáng tối sầm lại, nhiệt độ dường như cũng giảm xuống hai độ. Bầu không khí ở tầng hai hoàn toàn khác biệt so với tầng một.
Dù sao cũng là nhà cũ, cách bố trí của số 29 không tinh tế hay thẩm mỹ như biệt thự hiện đại. Tầng hai là một hành lang dài hun hút, lớp sơn tường nứt nẻ xám xịt, có bốn căn phòng ngủ nằm rải rác, cuối hành lang là nhà vệ sinh. Tôi định mở cửa một trong số các phòng ngủ nhưng cửa dường như đã khóa, vặn vài cái không thành công.
Chỉ cần nhìn bằng mắt thường cũng biết diện tích ở đây lớn gấp đôi quán cà phê mèo trước kia của tôi. Không chỉ vậy, tôi còn có thể ở ngay tại cửa hàng, không cần tốn tiền oan thuê phòng bên ngoài, tiết kiệm được một khoản lớn để mua nguyên liệu như kem tươi và bơ.
Nghĩ đến đó, tôi chỉ muốn đè ngay ông ta ra để ký hợp đồng. Việc cửa không mở được tôi chỉ coi là trò vặt của môi giới. Nghe tiếng quản lý Hồ leo lên sau lưng, tôi sốt sắng nói: "Quản lý Hồ, ông có chìa khóa các phòng tầng hai không? Tôi muốn xem qua bố cục phòng một chút."
Đúng là "nghèo hèn thì chí ngắn", kẻ xui xẻo đến mức như tôi, khi vớ được món hời là chỉ muốn nắm thật chặt trong tay, sợ bị người khác phỗng tay trên.
Tôi không giấu nổi sự phấn khích. Theo quy trình thông thường, quản lý Hồ thấy bộ dạng "gà mờ" này của tôi chắc phải đang mở sâm panh ăn mừng trong lòng mới đúng. Ai ngờ khi tôi quay đầu lại, quản lý Hồ đang đứng trong một khoảng bóng tối, thần sắc trên mặt ông ta khiến tôi nảy sinh một dự cảm không lành.
Ông ta không cười, thậm chí còn không nhìn tôi. Hai mắt ông ta nhìn chằm chằm vào khoảng không sau lưng tôi, cứ như thể có ai đó đang đứng ở đó vậy.
Vì hồi nhỏ bị bà chị họ ép xem đủ loại phim kinh dị, gan tôi nhỏ một cách kỳ lạ. Thấy ông ta như vậy, sống lưng tôi lập tức nổi một lớp da gà. Tôi quay ngoắt đầu lại, tấm gương trong phòng tắm đang hướng thẳng về phía chúng tôi, lấp loáng ánh sáng mờ ảo trong bóng tối, in bóng khuôn mặt trắng bệch của quản lý Hồ.
Trên đời này làm gì có gã môi giới nào sắp bán được nhà mà lại lộ vẻ mặt u ám như thế?
Tim tôi run lên vô cớ. Lần này tôi không dám nhìn chằm chằm vào phòng tắm nữa, cũng không dám để lưng mình quay về hướng đó. Tôi đứng nép sang một bên, dựa lưng vào tường. Một luồng khí lạnh lập tức xuyên qua lớp áo phông mỏng thấm vào tận xương sống. Tôi chợt nhận ra: Số 29 còn chưa đóng tiền điện, nhưng nhiệt độ tầng hai lại lạnh như thể đang bật điều hòa, điều này có hợp lý không?
Nhìn vẻ mặt muốn nói lại thôi của quản lý Hồ, trong đầu tôi vừa loáng thoáng một suy đoán thì ông ta đã lên tiếng: "Cậu Bạch này, tôi đúng là có chìa khóa phòng tầng hai, nhưng trước khi mở cửa, về số 29 này, còn một chuyện tôi phải nói với cậu... Dù sao, để người mua nắm rõ các tình trạng khách quan của căn nhà cũng là nghĩa vụ của môi giới chúng tôi."
Quản lý Hồ tiến lên hai bước. Tôi nhận thấy biểu cảm của ông ta càng mất tự nhiên, lúc thì nhìn tôi, lúc lại liếc về phía tấm gương sau lưng tôi, giống như đang đứng ngồi không yên, cực kỳ quái dị.
Trầm mặc một lúc, như đã chuẩn bị tâm lý kỹ càng, ông ta khẽ khàng mở miệng: "Cậu Bạch, chính là người thuê trước mà cậu vừa hỏi ấy, thực ra cô ấy không phải không thuê nữa, mà là... ba tháng trước, cô ấy đã cắt cổ tay tự sát ngay trong phòng tắm sau lưng cậu."