Cuộc hợp tác của Lâm Triệt và Phương Hạo là một sự kiện gây chấn động trong giới đua xe. Hai đối thủ không đội trời chung, đại diện cho hai triết lý đối lập, giờ đây lại làm việc kề vai nhau tại trụ sở Starlight, nơi lạnh lẽo và hoàn toàn dựa trên dữ liệu.
Phương Hạo cảm thấy như mình đang bị trừng phạt. Trụ sở Starlight là một phòng thí nghiệm hơn là một gara. Ánh sáng trắng lạnh lẽo và tiếng máy chủ chạy rầm rì khiến anh ta khó chịu.
"Anh muốn tôi làm gì?" Phương Hạo hỏi, khoanh tay.
"Đầu tiên, anh phải học cách đọc dữ liệu telemetry," Lâm Triệt nói, chỉ vào một biểu đồ phức tạp. "Anh đua bằng bản năng, nhưng anh phải hiểu tại sao bản năng của anh lại đúng. Logic của anh sẽ là một bộ lọc bảo vệ anh khỏi những sai lầm cảm xúc."
Lâm Triệt giao cho Phương Hạo nhiệm vụ phân tích tất cả các dữ liệu đã lưu trữ về chiếc xe của cha anh ta 10 năm trước. Trong quá trình đó, Phương Hạo liên tục bị Lâm Triệt chỉ trích vì sự thiếu chính xác và sự vội vàng.
"Chính xác! Anh luôn vội vàng," Lâm Triệt nói, chỉ vào màn hình Phương Hạo đang phân tích. "Anh chỉ tập trung vào những điểm cao nhất của đường đua – tốc độ tối đa, góc nghiêng lớn nhất. Anh bỏ qua những chi tiết nhỏ: độ trễ phanh ở khúc cua dễ nhất. Đó là nơi mã lỗi được cấy vào."
Phương Hạo cảm thấy bị xúc phạm, nhưng anh ta không thể phủ nhận sự thật. Lâm Triệt nhìn thấy những điều mà anh ta, trong cơn giận dữ và cảm xúc, đã bỏ qua.
"Vậy anh coi tôi là một học trò?" Phương Hạo hỏi đầy thách thức.
"Tôi coi anh là một công cụ phân tích cảm xúc hữu ích, nhưng thiếu hiệu suất. Tôi sẽ tăng hiệu suất của anh," Lâm Triệt đáp, giữ thái độ chuyên nghiệp.
Trong khi họ làm việc, sự va chạm về lối sống không ngừng diễn ra. Lâm Triệt luôn ăn theo khẩu phần được cân đo khoa học, ngủ theo chu kỳ REM được tính toán. Phương Hạo thì sống theo bản năng: cà phê đen đậm đặc, âm nhạc lớn và ngủ bất cứ khi nào kiệt sức.
Một đêm, Phương Hạo vô tình làm đổ cốc cà phê lên bàn phân tích. Lâm Triệt trừng mắt nhìn anh ta.
"Thiếu tối ưu hóa," Lâm Triệt nói, nhưng thay vì nổi giận, anh ta đưa cho Phương Hạo khăn giấy và tự mình lau dọn nhanh chóng.
"Tôi xin lỗi. Tôi là người của thế giới hỗn loạn," Phương Hạo đáp.
"Hỗn loạn là lỗi mà chúng ta phải khắc phục. Nhưng đôi khi, hỗn loạn lại là nơi dữ liệu bị che giấu tốt nhất," Lâm Triệt nói, ánh mắt anh ta dừng lại trên chiếc nhẫn Phương Hạo đang đeo trên cổ. Chiếc nhẫn của cha anh.