10
Hôm đó tôi hỏi rất lâu.
Chu Mịch lúc khóc, lúc cười. Cuối cùng, tôi từ những lời ngắt quãng của cô ấy hiểu được lý do cô ấy tự sát.
Cô ấy có bạn trai.
Đừng hiểu lầm, chàng trai đó không phải kẻ tệ. Ngược lại, anh ta hiền hậu, thật thà.
Anh ta không thấy sự trầm lặng của Chu Mịch là khuyết điểm. Anh ta nói đó là nội liễm, yên tĩnh.
Nhút nhát là sẵn lòng bao dung người khác.
Nghèo khó nhưng nỗ lực, chịu khổ.
Tóm lại, anh ta thấy khuyết điểm của Chu Mịch không phải khuyết điểm, mà là điểm đáng yêu.
Anh ta mù quáng, nồng nhiệt yêu Chu Mịch.
Nhưng phản ứng đầu tiên của Chu Mịch là muốn chạy trốn.
Quá kỳ lạ.
Sao có người yêu cô chứ?
Sau sợ hãi, niềm vui không thể tin nổi trào dâng trong lòng.
Cô cũng là người được yêu thương.
Vậy có phải ngoài việc làm y tá cả đời cho chị, cô còn có giá trị khác?
Như người chết đuối vớ được khúc gỗ, Chu Mịch lao vào tình yêu.
Nhưng chuyện gia đình khiến cô bước đi khó khăn, kiệt sức.
Mẹ cô bị bệnh, nhưng không định chữa.
“Giữ tiền lại, đừng động. Để dành cho Ninh Ninh.”
Chu Mịch sụp đổ. Cô không chấp nhận được mẹ quyết định chết, nhất là vì lý do như vậy.
Nhưng có ích gì đâu?
Chẳng ai quan tâm cô nghĩ gì.
Cô hận chị gái ngây thơ, vô tư của mình.
Sau đó, vì lòng bứt rứt, cô càng cáu kỉnh, thiếu kiên nhẫn với bạn trai. Cô bắt đầu hiểu, khi con người kiệt sức, thật sự không còn tâm lực để yêu thương.
Nhưng chàng trai luôn hết lần này đến lần khác bao dung cô. Điều này không khiến cô dễ chịu, mà làm cô giận dữ.
Vì nó khiến cô càng ích kỷ, ti tiện. Cô đòi chia tay.
Cô nghĩ, với gia đình như cô, ai sẽ chấp nhận chứ?
Chàng trai không đồng ý.
Thế là cô bất cần kể hết về gia đình mình.
Chị mắc Down, mẹ bệnh nặng, và cô, một mảnh vỡ.
Trái tim chàng trai chìm xuống.
Nhưng cuối cùng, anh nghiêm túc nói: “Đừng sợ, sau này anh sẽ cùng em đối mặt.”
“Vậy nên đừng đẩy anh ra.”
Chu Mịch lệ tuôn như suối. Cô dẫn anh về nhà, muốn xem anh có thật sự cùng cô đối mặt. Nhưng anh còn tốt hơn cô nghĩ.
Anh lịch sự, chu đáo, quan tâm mẹ cô, kiên nhẫn với chị cô.
Cô gần như nghĩ mình sắp hạnh phúc. Nhưng sau khi anh rời đi, mẹ cô kiên quyết bắt cô chia tay.
Cô không hiểu, tại sao, tại sao chứ?
Anh rõ ràng sẵn lòng chăm sóc họ, sẵn lòng cùng cô gánh vác trách nhiệm.
Mẹ cô im lặng hồi lâu.
Cuối cùng, cha cô lên tiếng: “Con gái, nếu con kết hôn, yêu đương, rồi có con của mình. Chị con thì sao?”
Chu Mịch như rơi xuống hầm băng.
“Con có gia đình riêng, con cái riêng, bao nhiêu thứ cần lo, con còn tâm sức chăm chị con sao?”
Chu Mịch một lần nữa nhận ra vị trí của mình trong gia đình.
Cô thật sự, thật sự chỉ cần làm một y tá hoàn hảo cho chị.
Cả đời cô chỉ cần sống vì điều đó.
Mẹ cô thấy cô phản kháng kịch liệt, lết thân bệnh tật từ giường bò xuống, quỳ trước mặt cô: “Con gái, mẹ xin con. Cầu xin con.”
Cái quỳ ấy đè cô gần như không thở nổi. Cô lòng như tro tàn, chia tay bạn trai.
Cô vốn không định chết. Nhưng sống quá mệt mỏi.
Một ngày nào đó, cô đột nhiên quyết định chết.
Thế là cô chết.
11
“Vậy chấp niệm của cô, là người đàn ông đó?”
Chu Mịch lắc đầu: “Anh ấy xứng đáng với người tốt hơn, tôi chọn buông tay, chẳng có gì tiếc nuối.”
“Vậy… là cha mẹ cô?”
Cô lại lắc đầu: “Tôi đã chẳng còn mong cầu gì với họ.”
Tôi bỗng nghĩ ra, không thể tin nổi: “Chẳng lẽ là công ty này?! Tôi biết tăng ca ác, lương thấp, lãnh đạo vô lương tâm. Nhưng không đáng để cô từ bỏ đầu thai.”
Chu Mịch hiếm hoi cười: “Không phải.”
Cô im lặng hồi lâu, thở dài: “Là chị tôi.”
“…?”
Nụ cười cô đắng chát: “Tôi không buông được chị ấy. Không có tôi, chị ấy sẽ thế nào? Đời này còn dài, chị ấy làm sao sống một mình? Tôi không buông được.”
Tôi ngẩn ra: “Tôi tưởng cô hận chị ấy. Nhưng không ngờ cô cũng yêu chị ấy.”
Chu Mịch không phủ nhận: “Tôi đương nhiên hận chị ấy. Tôi sinh ra vì chị, chị đương nhiên trở thành toàn bộ ý nghĩa của tôi.”
“Chị cướp hết tình yêu của cha mẹ, họ càng yêu chị, tôi càng hận chị. Nhưng cô biết không, dù chị vô tri, ngu ngốc, cố chấp, nhạy cảm, nhưng cũng ngây thơ, lương thiện, ngoan ngoãn, đáng yêu.”
“Nhà nghèo nhất, vẫn làm riêng thực đơn cho chị, vì cơ thể chị quá yếu. Tôi nấu cơm cho chị, từng lén ăn vài lần. Sau bị phát hiện, bị nhịn đói một ngày.”
“Chị không hiểu tại sao, nhưng nhớ tôi muốn ăn cơm của chị. Sau đó, mỗi ngày chị đều lén để lại nửa phần cơm cho tôi.”
“Quần áo tôi mặc luôn là đồ cũ của chị. Có lần tôi thích một chiếc váy. Váy công chúa trắng, đẹp đến mức như công chúa thật sự sẽ mặc.”
“Nhưng tôi biết cha mẹ không mua cho tôi. Thế là tôi luôn nói với chị chiếc váy đó đẹp thế nào. Tôi hy vọng chị sẽ muốn chiếc váy, để cha mẹ mua cho chị.”
“Khi chị mặc cũ, tôi sẽ có chiếc váy đó. Mọi chuyện đúng như tôi nghĩ, chị nằng nặc đòi cha mẹ mua váy.”
“Nhưng sau khi mua, chị đột nhiên nói không thích nữa. Thế là cha mẹ tiếc nuối đưa chiếc váy mới tinh cho tôi. Đó là bộ quần áo mới đầu tiên trong đời tôi, chị mua cho tôi.”
“Trong nhà này, chỉ chị biết xót tôi, chỉ chị yêu tôi. Cô có thấy tôi đáng thương không?”
Tôi lắc đầu.
Vết thương trên cổ tay cô vẫn chảy máu không ngừng.
“Chút tốt đẹp này so với những gì tôi bỏ ra quá ít ỏi, tôi biết. Nhưng đó là toàn bộ đời tôi.”
Chu Mịch bỗng đau đớn: “Nhưng… nhưng tôi đáng lẽ cũng có một đời dài và đẹp. Sống quá đau khổ, chết lại không buông bỏ được. Khi lơ lửng trên cõi đời, tôi thật sự hận.”
Giọng cô ấy như máu chảy từng chữ: “Hận vì tôi không buông được.”
Cô ngừng lại, cười khổ: “Cô nói xem, rốt cuộc là tôi đáng thương hơn, hay chị ấy?”
Tôi nghĩ là Chu Mịch, nhưng không dám nói.
12
Tôi tranh thủ đến thăm nhà Chu Mịch.
Mẹ Chu bệnh nặng mở cửa cho tôi.
“Cô là…?”
Bà tóc bạc trắng, mặt già nua tiều tụy, quầng mắt xanh đen. Sống chẳng còn bao lâu.
Linh thể Chu Mịch bên cạnh tôi run rẩy: “Chỉ một tuần, sao mẹ lại già đi nhiều thế.”
Tôi nói tôi là đồng nghiệp của Chu Mịch, đến trả lại đồ của cô ấy ở công ty. Còn mang theo khoản quyên góp của công ty cho Chu Mịch.