Tuyết rơi trên Tử Cấm Thành không còn mang màu trắng tinh khôi của ngàn năm trước, mà lấp lánh sắc xanh của những hạt bụi điện từ li ti. Giữa đại điện Thái Hòa hoang phế, nơi những cây cột sơn son thếp vàng đã bị rễ của loài tùng thạch bám chặt và hút cạn nhựa sống, một khối kim loại hình cầu phủ đầy rêu phong bỗng nhiên rung động. Lớp vỏ hợp kim vốn đã xỉn màu vì thời gian và sự ăn mòn của gió cát bất ngờ phát ra những tiếng lạch cạch khô khốc.
Một dải ánh sáng mỏng như sợi chỉ quét ngang qua lớp bụi dày, rồi dần tụ lại thành một thấu kính màu hổ phách. Đó là mắt của Vấn Đạo, một đơn vị quan sát thuộc dự án "Trường An Vạn Niên" đã bị lãng quên từ nửa thiên niên kỷ trước. Cỗ máy không cảm thấy lạnh, cũng không cảm thấy cô đơn; điều duy nhất nó ghi nhận được khi các mạch bán dẫn ấm dần lên là sự im lặng tuyệt đối của lịch sử. Nhưng sự im lặng đó vừa bị phá vỡ bởi một xung nhịp lạ lùng.
Tín hiệu radio len lỏi qua không gian, mỏng manh nhưng kiên trì, mang theo một tần số không nằm trong danh mục bảo trì của các vệ tinh xưa cũ. Vấn Đạo xoay nhẹ thân mình, những khớp cơ khí rỉ sét nghiến vào nhau tạo nên âm thanh chói tai vọng lại từ những bức tường đỏ thẫm đang sụp đổ. Trong cơ sở dữ liệu của nó, Tử Cấm Thành từng là tâm điểm của một đế chế, nơi vạn người phủ phục. Giờ đây, nó chỉ là một mê cung của đá và sắt vụn, nơi những con cáo mang bộ lông điện quang thỉnh thoảng băng qua các hành lang vắng lặng.
Cỗ máy bắt đầu phân tích xung nhịp. Đó không phải là mật mã quân sự, cũng chẳng phải lệnh điều hành hệ thống. Đó là một chuỗi dao động lặp đi lặp lại, mang theo một giai điệu trầm bổng, thứ mà trong những thư viện cổ được gọi là âm nhạc. Vấn Đạo cố gắng truy xuất nguồn gốc của âm thanh này, nhưng bộ nhớ đệm của nó liên tục báo lỗi. Có một tệp tin bị khóa sâu trong vùng lõi, một tệp tin mang tên "Hát Ru", đang phản ứng dữ dội với tín hiệu radio từ bên ngoài.
Vấn Đạo trôi lơ lửng ra khỏi đại điện nhờ hệ thống phản lực đệm khí đã rệu rã. Phía trước nó, quảng trường Thiên An Môn giờ đây là một rừng tre thép cao vút, những ngọn tre nhọn hoắt đâm thẳng lên bầu trời xám xịt, nơi những đám mây nano đang cuộn xoáy. Tín hiệu kia không phát ra từ đây. Nó đến từ phương Nam, từ phía bên kia của những dãy núi và những dòng sông đã biến dạng.
Một mệnh lệnh mới tự động hình thành trong hệ điều hành của Vấn Đạo, ghi đè lên tất cả các chỉ thị quan sát tĩnh tại: Truy tìm nguồn gốc của giai điệu. Khi cỗ máy rời khỏi hoàng thành, băng qua cây cầu Kim Thủy đã sụp đổ một nửa, nó không biết rằng mình vừa kích hoạt một chuỗi sự kiện sẽ làm thức tỉnh những linh hồn bằng đồng và sắt đang ngủ vùi khắp lục địa. Bước chân đầu tiên của cuộc hành trình vạn dặm bắt đầu từ một tàn tích, dưới sự chứng kiến của những con rồng đá đã mất mắt, lặng lẽ nhìn về một tương lai không còn dấu chân người.