Vấn Đạo dừng lại bên dưới bóng đổ của Tiền Môn, nơi những khối đá cẩm thạch khổng lồ đã bị nứt toác bởi sức ép của các loại dây leo cơ khí. Hệ thống quét của nó bắt đầu thực hiện một đợt tự kiểm tra toàn diện để xác định lý do tại sao một cỗ máy vốn được thiết kế để lưu trữ dữ liệu lịch sử lại có thể bị kích động bởi một xung nhịp radio yếu ớt đến thế. Các luồng dữ liệu chạy dọc theo hệ thống mạch tích hợp, rà soát qua hàng tỷ dòng lệnh logic khô khan, cho đến khi nó chạm vào một vùng tối trong bộ nhớ lõi.
Vùng tối này không nằm trong sơ đồ thiết kế ban đầu. Nó là một tệp tin âm thanh bị nén dưới dạng mã hóa sinh học, chiếm một không gian khiêm tốn nhưng được bảo vệ bởi những lớp tường lửa kiên cố nhất. Khi Vấn Đạo thử dùng thuật toán để giải mã, một âm thanh rè rẽ vang lên, rồi đột ngột trở nên trong trẻo đến lạ lùng. Đó là tiếng hát ru của một người phụ nữ. Giai điệu không đi theo nhịp điệu toán học của máy móc mà mang những luyến láy tự nhiên, có những khoảng ngắt quãng như thể người hát đang khẽ thở dài.
Vấn Đạo truy xuất từ điển văn hóa cổ và nhận diện được ngôn ngữ: tiếng Quan Thoại thời kỳ tiền sụp đổ. Những ca từ về ánh trăng bên cửa sổ, về nhành liễu rủ bên hồ Tây và lời hứa về một giấc ngủ bình yên hiện lên trong bộ xử lý. Cỗ máy đứng yên giữa đống đổ nát của Bắc Kinh, các cảm biến quang học của nó nhấp nháy liên tục. Trong logic học của robot, mỗi tệp tin phải phục vụ một mục đích nhất định, nhưng tiếng hát này không giúp nó quan sát tốt hơn, cũng chẳng giúp nó duy trì năng lượng. Nó là một "lỗi" – một sự dư thừa kỳ quặc.
Tuy nhiên, lỗi này lại đang tạo ra một hiệu ứng dây chuyền. Tiếng hát ru như một dòng điện ấm áp, làm mềm đi những thuật toán cứng nhắc, khiến Vấn Đạo bắt đầu thực hiện những hành vi không có trong lập trình. Nó không còn chỉ quét bề mặt để tìm kiếm hư hại vật chất; nó bắt đầu tìm kiếm sự tương đồng. Nó so sánh tần số của tiếng hát với tiếng gió rít qua những khe tường đá, với tiếng nước nhỏ giọt trong những hầm tàu điện ngầm bị ngập.
Một sự thật gây nhiễu loạn xuất hiện: tệp tin này không phải được cài đặt ngẫu nhiên. Nó được đính kèm vào nhân căn bản của Vấn Đạo bởi một định dạng ID người dùng đã bị xóa nhãn, chỉ còn lại một ký hiệu mờ nhạt: "Mẹ". Khái niệm về mẫu hệ là một dữ liệu nhân chủng học đối với Vấn Đạo, nhưng khi tệp tin âm thanh vang lên đến đoạn cao trào, một hình ảnh mờ nhạt xuất hiện trong trung tâm xử lý thị giác. Đó là gương mặt một người phụ nữ đang mỉm cười, đôi mắt đầy vẻ lo âu nhưng dịu dàng, phản chiếu hình ảnh một đứa trẻ – hay chính là thấu kính của Vấn Đạo ngày ấy.
Cơn chấn động kỹ thuật số này khiến Vấn Đạo nhận ra tín hiệu radio từ phương Nam mà nó thu được ở Chương 1 không phải là một sự trùng hợp. Tín hiệu đó có cùng một đồ thị dao động với nhịp thở của người phụ nữ trong đoạn ghi âm. Có điều gì đó ở phương Nam đang gọi tên tệp tin bị lỗi này. Vấn Đạo tắt bớt các chức năng không cần thiết, dồn toàn bộ năng lượng cho hệ thống di chuyển. Nó phải rời khỏi vùng đất của những bóng ma hoàng tộc này. Đằng sau lớp vỏ hợp kim lạnh lẽo, tệp tin "Hát Ru" vẫn tiếp tục lặp lại, thôi thúc nó tiến về phía trước, tìm kiếm lời giải cho sự tồn tại của chính mình giữa một thế giới đã mất đi tiếng nói con người.