Thiếu niên của Địa Cầu
Ở Địa Cầu, Lâm Cảnh Xuyên là một kẻ "lạc loài". Hắn sở hữu một trí nhớ siêu phàm (hyperthymesia), điều này khiến hắn không bao giờ quên bất cứ điều gì, từ một dãy số ngẫu nhiên đến cảm xúc đau đớn nhất. Chính vì thế, hắn sống khép kín, cô độc giữa chốn phồn hoa, coi thế gian như một vở kịch nhàm chán mà hắn đã biết trước kịch bản.
Vào đêm nhật thực toàn phần, khi đang đứng trên sân thượng tòa nhà cao nhất thành phố, một khe nứt không gian đã nuốt chửng lấy hắn.
Mười vạn năm - Một ngày duy nhất
Lâm Cảnh Xuyên tỉnh dậy tại Hồng Mông đại lục, trong thân xác của một tên tạp dịch hèn mọn tại Thanh Vân Tông. Ngay khi hắn chưa kịp thích nghi, một thảm kịch diễn ra: Tông môn bị diệt, hắn chết dưới lưỡi kiếm của quân thù.
Nhưng... ngay giây phút cái chết ập đến, hắn lại tỉnh dậy trên chiếc giường gỗ tàn tạ của mình.
Ngày 26 tháng 7 của Tam Hoàng kỷ nguyên.
Lúc đầu, hắn hoảng sợ. Hắn thử chạy trốn, thử tự sát, thử thay đổi kết cục của tông môn nhưng vô vọng. Cứ đúng 0 giờ, thế giới lại reset.
Sau 1.000 năm: Hắn bắt đầu buông thả. Hắn dùng kiến thức để lừa gạt, để chiếm đoạt những mỹ nhân mà hắn từng không dám nhìn thẳng. Hắn ngủ với thánh nữ, nếm trải mọi mỹ vị nhân gian. Hắn giết người không ghê tay, vì hắn biết sau 0 giờ, máu sẽ biến mất, tội ác sẽ sạch trơn.
Sau 10.000 năm: Sự hưởng lạc trở nên vô nghĩa. Lâm Cảnh Xuyên bắt đầu rơi vào trầm cảm tột độ. Hắn bắt đầu đi tìm ý nghĩa của "Đạo". Hắn dành cả ngày chỉ để nhìn một con kiến bò, quan sát cách một đóa hoa nở, nghe tiếng gió nói chuyện. Hắn đột nhập vào các tàng kinh các cấm kỵ, học lén tuyệt học của các đại năng.
Sau 50.000 năm: Hắn đã là một "Toàn tri giả". Hắn biết mỗi viên gạch của Hồng Mông đại lục có bao nhiêu vết nứt. Hắn biết vị Thái Thượng Trưởng lão tôn kính thực chất đang thầm thương trộm nhớ đồ đệ của mình. Hắn bắt đầu dùng máu của mình để "nuôi" những đại năng bị xích trong cấm địa, chỉ để tìm người trò chuyện. Hắn gọi họ là huynh đệ, dù trong thực tại, họ chưa bao giờ quen hắn quá một ngày.
Sau 100.000 năm: Đạo tâm của hắn đã đạt tới cảnh giới "Thái Cổ Bất Động". Hắn không còn là con người, mà là một bóng ma của thời gian. Hắn đã chuẩn bị sẵn một danh sách: Những cơ duyên cần lấy, những nữ nhân cần bảo vệ, những kẻ thù cần phải diệt tận gốc rễ nếu một ngày thời gian trôi tiếp.
Biến số cuối cùng
Đêm ngày mười vạn năm lẻ một, Lâm Cảnh Xuyên quyết định làm một việc điên rồ nhất: Hắn đột nhập vào cung điện của Thất Nghiệp Ma Hoàng, cướp đi vị hôn thê Tuyết Dao ngay trong đêm động phòng của lão, chặt đứt tay con trai Thái thượng trưởng lão để mua vui.
Hắn nằm trên lưng phượng, ôm lấy mỹ nhân đang mê đắm trong dược lực, nhìn lên bầu trời chờ đợi sự sụp đổ quen thuộc.
Nhưng... tiếng chuông 0 giờ không vang lên.
Ánh bình minh của ngày 27 tháng 7 xuyên qua tầng mây, chiếu lên gương mặt ngỡ ngàng của hắn.
Lâm Cảnh Xuyên đứng dậy, hơi thở vốn dĩ bình lặng bỗng chốc bùng nổ một tia sát ý rúng động cửu tiêu. Hắn cúi đầu nhìn Tuyết Dao đang dần tỉnh lại, cười khàn khàn:
"Thời gian... chuyển động rồi. Ma Hoàng, các ngươi chuẩn bị xong chưa?"