Chiếc xe Rolls-Royce đen tuyền lướt đi trong im lặng, mang theo Hứa Giai Kỳ rời xa thế giới ngây thơ của cô mãi mãi. Thẩm Quân Ngôn ngồi bên cạnh, bóng dáng hắn đổ dài lên cơ thể đang run rẩy của cô, một sự hiện diện đầy tính xâm lấn. Hắn không chạm vào cô thêm lần nào trong suốt chuyến đi, nhưng sự im lặng ấy còn đáng sợ hơn cả những lời đe dọa. Khi chiếc cổng sắt khổng lồ của biệt phủ Thẩm gia mở ra, Giai Kỳ cảm giác như mình vừa bước vào một pháo đài không lối thoát, nơi những bức tường cao vút và toán vệ sĩ mặc đen dày đặc tạo nên một không khí trang nghiêm đến nghẹt thở.
Thẩm Quân Ngôn bước xuống xe, hắn lười biếng ra lệnh cho quản gia rằng từ nay Giai Kỳ sẽ ở lại đây dưới danh nghĩa trợ lý riêng của hắn. Một danh xưng nghe có vẻ đường hoàng nhưng ai cũng hiểu đó chỉ là lớp vỏ bọc cho thân phận nô lệ của cô. Quản gia họ Trần, một người đàn ông trung niên với khuôn mặt không cảm xúc, cúi đầu nhận lệnh và đưa cô đến một dãy phòng biệt lập nằm sâu trong khuôn viên. Giai Kỳ nhìn quanh, nơi này không hề có giấy tờ, máy tính hay bất cứ dụng cụ làm việc nào của một trợ lý thực thụ. Thay vào đó, căn phòng chứa đầy những bộ váy áo mỏng manh, khiêu khích và một chiếc giường lớn nằm chễm chệ giữa phòng như một lời nhắc nhở về nhiệm vụ chính của cô.
Công việc "trợ lý" của Giai Kỳ bắt đầu bằng việc cô phải túc trực bên cạnh Thẩm Quân Ngôn mỗi khi hắn ở nhà, từ việc pha trà cho đến việc hầu hạ hắn tắm rửa. Thẩm Quân Ngôn thích nhìn cô lúng túng và nhục nhã trong những bộ đồ do hắn chỉ định. Hắn cố tình đưa cô đến văn phòng của mình, bắt cô đứng im lặng sau lưng trong khi hắn tiếp những đối tác làm ăn khét tiếng. Những ánh mắt thèm khát và những lời bình phẩm khiếm nhã từ đám đàn ông đó khiến Giai Kỳ muốn tan biến ngay lập tức, nhưng chỉ cần cô định lùi bước, bàn tay của Thẩm Quân Ngôn sẽ siết chặt lấy cổ tay cô, ép cô phải đối mặt với thực tại nghiệt ngã này.
Trong những buổi họp mặt ấy, Thẩm Quân Ngôn thỉnh thoảng sẽ gọi tên cô một cách thân mật nhưng đầy tính hạ thấp, bắt cô phải rót rượu hoặc quỳ xuống sửa lại vạt áo cho hắn trước mặt bao người. Hắn muốn cả thế giới biết rằng con gái cưng nhà họ Hứa giờ đây chỉ là một kẻ hầu hạ dưới chân hắn. Sự nhục nhã không dừng lại ở đó, mỗi khi đêm xuống, vai trò "trợ lý" lại biến tướng thành một cuộc tra tấn tinh thần và thể xác khi hắn bắt cô phải báo cáo lại mọi hành động trong ngày trong khi cơ thể cô không được phép che đậy bất cứ thứ gì trước mặt hắn.
Giai Kỳ cố gắng giữ lấy chút tự trọng cuối cùng bằng cách im lặng và thực hiện mọi mệnh lệnh như một cỗ máy. Tuy nhiên, cô nhận ra rằng Thẩm Quân Ngôn không thỏa mãn với điều đó. Hắn không muốn một cỗ máy, hắn muốn một sinh mạng sống động biết đau đớn, biết nhục nhã và biết tuyệt vọng. Mỗi lần cô tỏ ra vô cảm, hắn lại dùng những biện pháp nặng nề hơn để buộc cô phải bật khóc. Danh nghĩa "trợ lý" trở thành một chiếc cùm vô hình, giam cầm cô trong một vòng xoáy của sự phục tùng và kiểm soát tuyệt đối, nơi ngay cả một hơi thở tự do cũng trở thành điều xa xỉ.