Dù có tài năng và cảm xúc thiên bẩm đã chinh phục được Bà Olga Volkov, Katya vẫn phải đối mặt với một thực tế nghiệt ngã, không thể chối bỏ: cô đã không được đào tạo bài bản từ khi còn nhỏ. Đây là một rào cản vật chất mà ý chí sắt đá không thể xóa bỏ trong một sớm một chiều. Trong khi những học viên cùng lớp, như Svetlana, bắt đầu ballet từ năm bốn tuổi, được nuôi dưỡng bằng sự hoàn hảo kỹ thuật ngay từ những cú plié đầu tiên, Katya đã tự học một mình trên chiếc thang gác ẩm ướt và sàn nhà kho gồ ghề của khu ổ chuột. Nền tảng kỹ thuật mà cô có được là sự ngẫu hứng và bản năng, hoàn toàn không theo bất kỳ giáo trình cổ điển nào.
Sự thiếu sót về nền tảng này thể hiện rõ ràng và đau đớn trong các lớp kỹ thuật cơ bản. Katya gặp khó khăn với các kỹ thuật đòi hỏi sự chính xác và kiểm soát tuyệt đối của cơ thể, chẳng hạn như kỹ thuật xoay vòng phức tạp (tour jeté) và đặc biệt là kỹ thuật mũi chân (pointe work). Đôi bàn chân của cô, vốn đã chai sạn vì nhảy trên sàn gỗ thô và cứng cáp một cách bất thường, lại không có sự linh hoạt và sức mạnh được xây dựng theo tiêu chuẩn cổ điển, đòi hỏi cơ bắp nhỏ và sức bền đặc thù. Mỗi buổi học kỹ thuật là một lời nhắc nhở đau đớn về sự khác biệt giữa tài năng bẩm sinh và kỷ luật được rèn luyện.
Các giáo viên kỹ thuật khác ngoài Bà Olga thường xuyên chỉ trích Katya, không chút thương tiếc. Họ không nhìn thấy ngọn lửa hay cảm xúc của cô, họ chỉ thấy sự thiếu chính xác, sự thô ráp của một cơ thể chưa được thuần hóa. "Petrova, động tác fouetté của cô quá thô ráp! Cô nhảy như một vận động viên điền kinh đang cố gắng giành huy chương, chứ không phải một vũ công múa ba lê! Kỹ thuật của cô không phù hợp với tiêu chuẩn tuyệt đối của Học viện Hoàng gia!" Những lời chỉ trích đó, thường được đưa ra trước toàn thể lớp học, là một sự sỉ nhục công khai, một sự xác nhận rằng cô là một kẻ ngoại đạo, một người không thuộc về thế giới quý tộc và hoàn hảo này.
Katya buộc phải dành hàng giờ trong phòng tập trống rỗng, sau khi mọi người đã về hết, dưới ánh đèn mờ ảo, cố gắng bắt kịp những kiến thức cơ bản mà người khác đã học từ thời thơ ấu. Cô buộc phải tách rời cơ thể mình ra khỏi những cảm xúc thô ráp, mạnh mẽ, bản năng mà cô đã xây dựng ở khu ổ chuột, và đặt nó vào khuôn khổ chính xác, lạnh lùng của sự chuẩn mực cổ điển. Cô cảm thấy mệt mỏi và tuyệt vọng; sự tự tin bẩm sinh của cô bị bào mòn bởi những thất bại kỹ thuật liên tiếp và sự chế giễu không ngừng. Cô nhận ra rằng, đam mê thôi là chưa đủ; để tồn tại ở Học viện, cô cần phải trở nên hoàn hảo, hoặc ít nhất là đủ hoàn hảo để sự thật của cô được chấp nhận.
Bà Olga Volkov, mặc dù không trực tiếp can thiệp vào các lớp kỹ thuật của Katya, nhưng đã theo dõi sát sao sự đấu tranh này. Bà biết Katya cần một chiến lược, không chỉ là sự chăm chỉ. Bà đã đưa ra lời khuyên quan trọng cho Katya, một triết lý tổng hợp sự mâu thuẫn giữa kỹ thuật và cảm xúc: "Kỹ thuật là chiếc áo giáp. Cảm xúc là thanh kiếm. Con không thể chiến đấu trong một cuộc chiến vĩ đại với một chiếc áo giáp rách nát, Katya. Hãy làm cho chiếc áo giáp của con hoàn hảo, không có một lỗ hổng nào để kẻ thù có thể xuyên qua. Nhưng đừng bao giờ để nó nuốt chửng thanh kiếm bên trong con."
Lời khuyên này là một tia sáng, giúp Katya hiểu rằng, cô cần phải học kỹ thuật không phải để thay thế cảm xúc, mà để phục vụ nó. Kỹ thuật hoàn hảo sẽ là ngôn ngữ chính xác và tinh tế nhất để truyền tải sức mạnh cảm xúc nguyên bản của cô. Katya chấp nhận thử thách: cô sẽ chiến đấu với sự thiếu sót của mình bằng chính ý chí sắt đá mà cô mang từ khu ổ chuột đến. Cô biến sự cô độc trong phòng tập thành kỷ luật tự thân, biến sự chế giễu thành động lực, và đặt mục tiêu không chỉ là bắt kịp, mà là vượt qua mọi người, dùng kỹ thuật để nâng đỡ và làm thăng hoa linh hồn bốc lửa của mình.