Khu ổ chuột, nơi Katya Petrova trải qua mười hai năm đầu đời, là một mê cung của những căn hộ tập thể cũ kỹ và những con ngõ nhỏ tối tăm. Nó không có tên gọi mỹ miều, chỉ được biết đến như là "Vành Đai Sắt" – một vành đai nghèo khó ôm lấy ngoại ô Saint Petersburg hào nhoáng. Trong cái lạnh cắt da của nước Nga, hơi ẩm luôn len lỏi vào từng kẽ tường, bám vào những lớp sơn tróc, và trở thành mùi hương đặc trưng của sự nghèo túng. Nơi đó, mọi hy vọng đều mong manh như lớp băng mỏng trên vũng nước đóng băng, dễ dàng vỡ tan dưới một bước chân nặng nề.
Cuộc sống của Katya và cha cô, ông Yevgeny Petrova, diễn ra trong một căn hộ áp mái nhỏ hẹp, chỉ vừa đủ cho hai chiếc giường đơn, một chiếc bàn cũ kỹ và cái tủ gỗ sờn màu. Cha cô là một công nhân làm việc tại một xưởng cơ khí cũ, công việc vất vả nhưng lương bổng ít ỏi, chỉ đủ để duy trì cuộc sống đạm bạc. Ông Yevgeny là một người đàn ông kiệm lời, gầy gò, đôi bàn tay chai sạn luôn dính đầy dầu mỡ máy móc. Ông yêu Katya bằng một tình yêu thầm lặng, chất chứa đầy sự sợ hãi. Ông sợ hãi thế giới bên ngoài, và sợ hãi hơn cả là việc con gái mình sẽ bị thế giới đó cướp đi.
Niềm đam mê của Katya, sự mê hoặc khó hiểu của cô đối với ballet, lại là nguồn cơn của sự căng thẳng vô hình trong căn nhà nhỏ. Ngay từ khi còn bé, Katya đã bị thu hút bởi chiếc tivi đen trắng cũ kỹ, vật dụng điện tử duy nhất mà họ sở hữu. Nó chỉ thỉnh thoảng bắt được sóng của kênh văn hóa, phát lại những buổi biểu diễn ballet kinh điển đã từ rất lâu. Những hình ảnh mờ nhoè, trắng đen, như những bóng ma lướt đi trong không gian, nhưng đối với Katya, chúng rực rỡ hơn bất kỳ màu sắc nào khác.
Cô bé Katya ba tuổi đã có thể đứng hàng giờ trước màn hình, bắt chước một cách vụng về những động tác xoay tròn (pirouette) và nhấc chân (arabesque) mà cô thấy. Cô không biết đó là gì, chỉ biết rằng những chuyển động đó mang lại cho cô một cảm giác vượt thoát khỏi bức tường ẩm thấp và sự nghèo đói đang bao vây. Ballet không phải là một môn thể thao, mà là một phép thuật.
Katya của tuổi 70 nhớ lại rằng, chính trong những buổi chiều tối khi cha cô đi làm về, sự đối lập giữa hai thế giới càng trở nên rõ ràng. Ông Yevgeny sẽ ngồi ăn tối, ánh mắt đầy lo lắng nhìn cô con gái nhỏ đang cố gắng nâng người trên mũi chân trần, thăng bằng trên đôi bàn chân vốn không được thiết kế cho điều đó. Ông không giận, ông chỉ buồn. Ông tin rằng ballet là một ảo ảnh nguy hiểm, là một cánh cổng dẫn đến thế giới xa hoa mà ông đã từng chứng kiến nó hủy hoại một người thân yêu.
Một lần, Katya hỏi cha: "Tại sao con không được đi học múa ballet như những cô gái trên tivi, Cha?" Ông Yevgeny đã siết chặt nắm đấm, và giọng nói của ông trở nên trầm thấp, lạnh lẽo: "Ballet không dành cho con, Katya. Nó không dành cho những người như chúng ta. Nó là trò chơi của những người có tiền, những người không biết giá trị của mồ hôi và nước mắt. Nó chỉ mang lại đau khổ."
Lời cấm đoán đó không dập tắt được lửa trong Katya, mà ngược lại, nó hun đúc nó thành một ý chí sắt đá. Cô biết rằng nếu muốn nhảy, cô phải tự học. Cô phải trở thành một thiên tài bẩm sinh, đến mức không ai có thể từ chối cô, kể cả cha cô. Chính trong bóng tối của căn hộ nhỏ, với ánh sáng mờ nhoè từ chiếc tivi cũ là nguồn cảm hứng duy nhất, Katya đã bắt đầu cuộc hành trình bí mật của mình, chuẩn bị cho một định mệnh mà cô không hề hay biết đã được viết sẵn từ lâu. Cô đã dùng chính sự cô độc, nghèo khó và sự phản đối của cha để tạo ra linh hồn cho vũ đạo của mình – thứ mà những cô gái thượng lưu không bao giờ có được.