Mùa thu, năm Bảo Nguyên thứ tám.
Con ngõ nhỏ cạnh cửa sau Quốc Tử Giám.
Tiếng mõ canh năm vừa dứt, bầu trời còn lờ mờ, chưa sáng hẳn. Trong ngõ đã vang lên tiếng học trò nhà nào đó cao giọng đọc sách.
“Í ư hì—”
“Nguy thay cao quá! Thục đạo khó đi, khó hơn lên tận trời xanh![chú 1]”
“Con tằm từ… từ… từ đâu ra nhỉ?” Giọng kia lúng túng ngừng lại, rồi lại gào to từ đầu: “Í ư hì—”
Diêu Như Ý bị tiếng “í ư” ấy làm cho tỉnh giấc, dụi mắt ngồi dậy.
Trên xà nhà thấp treo mấy chiếc rổ đựng rau phơi khô, cửa sổ trát giấy mép rách đã mốc meo. Trong căn buồng chật hẹp, từ giường đất, bàn gỗ, tủ thấp đến ngọn đèn dầu đều cũ kỹ sứt sẹo, toát lên vẻ nghèo khó túng thiếu.
Cô thất thần nhìn gian phòng mang phong vị cổ xưa này. Dù đã xuyên đến đây hơn mười ngày, sáng nào tỉnh dậy cũng vẫn ngẩn ngơ.
Mới tới, cô còn bàng hoàng. Thân thể này lại trúng độc khí than, suốt ngày nôn nao mê mệt. Người lúc tỉnh lúc mê, chỉ nhớ lờ mờ có người đàn bà trung niên quấn khăn vải xanh hay bực bội chửi mắng, đem canh thuốc đến cho uống. Tai ù, chân tay mềm nhũn, mấy ngày liền chỉ ngơ ngác mặc người xoay trở. Người đàn bà ấy sợ quá, nửa đêm còn lôi một ông lang già đeo hòm thuốc đến, ép uống thuốc, châm cứu liên hồi cả đêm.
Kim châm đau buốt, khiến Như Ý khóc nức nở.
Cảm giác đau đớn quá thật, cô mới dần tiếp nhận sự thật: mình chết rồi, lại xuyên qua đây.
Không phải cô yếu đuối, mà là lần này cô xuyên vào một cuốn tiểu thuyết.
Ngày ấy, sau ca phẫu thuật đau đớn trằn trọc, cô tiện tay mở một bộ truyện giải trí tên “Tiệm mì nhỏ ở Biện Kinh” để giết thời gian. Đọc được một đoạn, bắt gặp cái tên quen thuộc, cô không kìm được nhảy vào phần bình luận kêu lên: “Trời ạ, mình lại trùng tên với cháu gái của cái ông khách nổ tung bếp kia, duyên phận thật.”
Đáng tiếc, truyện còn sót mấy chương ngoại truyện chưa kịp đọc hết, chưa đầy mấy hôm cô đã mất vì nhiễm trùng hậu phẫu biến chứng suy gan.
Ai ngờ mở mắt ra, cô thực sự thành “cháu gái của vị khách nổ bếp” trong sách ấy.
Cả một đời ngắn ngủi hơn hai mươi năm, phần lớn thời gian dằng dặc trong bệnh viện, Như Ý chưa từng nghĩ mình lại có thể xuyên không. Cho rằng chuyện này quá viển vông, nhưng cô còn một người bà ngoại thương yêu cô hết mực. Vì bà, cô vẫn luôn muốn sống thêm, dù chỉ một năm, nửa năm, để bầu bạn thêm chừng ấy.
Vậy mà giờ đây, chưa kịp nói một lời từ biệt, đã “rắc” một tiếng bị quăng vào sách.
Cuốn sách ấy là truyện xuyên không nấu ăn, bối cảnh phỏng theo thời Tống, kể chuyện nữ chính Thẩm Diễu – một đầu bếp hiện đại xuyên thành vợ bị bỏ, rồi khởi nghiệp từ gánh bánh nhỏ ở Biện Kinh. Từ sau khi bệnh, Như Ý rất thích đọc loại truyện ấm áp đời thường, nuôi mèo nuôi chó, nhất là tràn ngập các món ăn ngon mà cô kiêng kị chẳng được ăn. Nhìn thôi cũng đỡ thèm.
Ai ngờ xem cho đỡ buồn ngủ, lại thành sự thật.
Đã đến nước này, cô chỉ còn cách cố nhớ lại: trong truyện, tác giả viết về “nguyên chủ” thế nào? Đã đến thì phải sống thôi. Đời trước gian nan đến thế còn chẳng muốn chết, nay thân thể khỏe mạnh sao lại cam tâm bỏ cuộc? Bà ngoại mà biết cô hèn nhát như vậy, chắc chắn cầm dép ném cho một trận.
“Cứ không chết, cứ phải bám mà sống.”
Đó chính là câu cửa miệng vàng ngọc của bà.
Nhưng khổ nỗi, nội dung truyện chẳng hề liên quan đến nguyên chủ. Trong sách, người này ngay cả vai phụ quần chúng cũng không tính, chỉ lướt qua tên của ông nội cô — Diêu Khải Chiêu, Tế tửu Quốc Tử Giám, nổi tiếng thanh liêm.
Đoạn ấy kể: ông từng bắt gặp vị hôn phu của cháu gái là Đặng Thắng đi chơi với tiểu quan, liền giữa phố hủy hôn, còn đánh gãy hai cái răng hắn.
Nghe thì hả giận, nhưng đó lại là khởi đầu tai họa nhà họ Diêu.
Khải Chiêu làm quan thanh chính, kiên quyết từ chối hối lộ, ngay cả chút quà tết của môn sinh cũng không nhận. Người cứng rắn quá mức như thế, sớm muộn gì cũng đắc tội kẻ “gió chiều nào che chiều ấy”.
Thế nên, chỉ vì vụ đánh người kia, ông bị đám Ngự sử hợp lực công kích.
Nhà Đặng mất mặt, lại lỡ dở tiền đồ, chẳng khác nào chó điên cắn ngược, còn thuê bọn lưu manh tung tin: Như Ý khắc chết cha mẹ, trong nhà thường có nam nhân ra vào, ông ngoại dung túng cháu gái tư thông.
Lời đồn dữ tựa hổ, một khi đã bị cô lập, Khải Chiêu vẫn kiên quyết dâng sớ vạch tội Đặng gia lừa hôn bôi nhọ, đòi nghiêm trị Đặng Thắng, không chịu lùi bước.
Cuối cùng, kết cục thành đôi bên cùng tổn thất: Đặng Thắng bị bãi chức, còn Khải Chiêu cũng từ ngũ phẩm Tế tửu bị giáng xuống cửu phẩm Bác sĩ.
Nguyên chủ vốn nhút nhát, gặp phong ba bão táp càng co ro như ốc sên, không dám bước ra ánh sáng.
Ông nội vì áy náy, từ đó càng nâng niu chiều chuộng. Cô không chịu ra ngoài, ông bèn sớm chiều lo cơm nước, dọn dẹp cho cô. Cô không muốn nói, ông liền để lại lời nhắn qua giấy. Ngoài kia dẫu búa rìu, trong nhà vẫn là chốn an bình.
Nhưng bình yên chẳng bao lâu, Khải Chiêu phải tham gia ra đề và coi thi đại khoa, buộc phải ở trường thi hai tháng. Không yên tâm, ông đành gửi cháu gái cho đường điệt Diêu Quý trong họ, một tiểu lại ở nha môn Khai Phong.
Không ngờ quãng thời gian ngắn ngủi này lại khiến nguyên chủ tổn thương nặng nề: trong mắt Diêu Quý và vợ là Ngũ thị, hai ông cháu họ đã là gánh nặng. Con gái họ, Diêu Vân Nương, bị vạ lây chuyện hôn sự, họ liền trút giận lên Như Ý.
Không đánh không mắng, nhưng lời mỉa mai châm chọc thì liên tiếp:
“Như Ý à, ngươi hay cau có thế này, trách gì công tử Đặng phải ra ngoài tìm vui.”
“Tsk, chẳng có số mệnh quý nữ, lại sinh ra đủ thứ bệnh tật.”
“Ông cháu nhà các người, hồi đó sao phải làm to chuyện? Lặng lẽ bỏ hôn có phải tốt hơn không? Đánh người rồi cũng chẳng chịu giảng hòa, rốt cục mới mất chức, rơi vào cảnh này! Ngươi xem muội ngươi Vân Nương kìa, bị ngươi liên lụy mà ba lần đàm cưới đều hỏng cả. Còn ngươi, mặt lạnh như băng, chẳng nói lấy một câu mềm dẻo, nhà ta nợ ngươi chắc?”
Nguyên chủ trở về nhà, càng thêm u ám.
Họa vô đơn chí, tháng trước Khải Chiêu chấm bài bị bọn học trò viết dở hơi chọc tức đến ngã lăn, may có người kịp đưa vào y quán nên giữ được mạng, nhưng từ đó chân yếu trí mờ.
Trời thật sự sập xuống. Thấy ông méo miệng, chống gậy tập tễnh, có khi còn chẳng nhận ra cô, nguyên chủ khóc mấy ngày liền, rồi bất ngờ quyết tuyệt — đóng kín cửa, đốt than cùng ông tự tận.
Những điều này, thực ra là Như Ý tự ghép lại. Trong ký ức sót lại, ngày tự vẫn toàn là khoảng trống, cô không biết hôm ấy xảy ra chuyện gì.
Chỉ biết khi cô tỉnh lại, trong gian phòng ngập khí than.
Lúc ấy vừa mở mắt, đã ho sặc sụa, toàn thân vô lực. Không rõ ở đâu, gặp chuyện gì, nhưng tám năm chống chọi ung thư đã rèn cho cô ý chí sinh tồn kiên cường. Cô liền gắng sức bò ra ngoài, thở được một hơi, rồi lại nghe bên trong còn tiếng rên khẽ. Cắn răng, cô lại lồm cồm bò vào, kéo cả ông nội đang nửa mê nửa tỉnh ra ngoài.
Sau khi việc đã qua, Diêu Như Ý nghĩ lại mà vẫn không hiểu nổi lúc ấy mình lấy đâu ra sức lực lớn đến vậy.
Nghĩ đến đây, cánh cửa bỗng kẽo kẹt mở ra, một phụ nhân trung niên đầu quấn khăn bước vào.
“Ngươi đã khá hơn thì mau đứng dậy hoạt động gân cốt, cả ngày rúc trên giường thì ra cái thể thống gì!” Người phụ nhân thấy Diêu Như Ý có thể ngồi dậy, trong mắt thoáng hiện vẻ chán ghét, giọng gắt gỏng: “Đừng có bày cái bộ mặt đưa đám ấy ra nữa, giống như cả thiên hạ đều mắc nợ ngươi vậy! Nếu ngươi chịu sớm đứng dậy thì đâu đến nỗi này? Thôi thôi, với cái khúc gỗ mục như ngươi nói cũng bằng thừa, uổng phí hơi sức. Nghe đây, ta đã tận tình tận nghĩa trông nom ông cháu các ngươi nửa tháng rồi, hôm nay ta về nhà, còn lại thì tự ngươi cầu phúc đi!”
Người phụ nhân trước mặt chính là đường thẩm Ngũ thị. Những ngày qua kề cận chăm sóc Diêu Như Ý và Diêu Khải Chiêu đều là bà ta. Người này tính tình cũng kỳ lạ, miệng thì toàn ghét bỏ cay nghiệt, chẳng có lời nào êm ái, thế nhưng hai ông cháu ốm liệt giường bao ngày vẫn sạch sẽ tinh tươm, chứng tỏ bà ta thực sự chăm lo rất chu đáo.
Giờ buông mấy câu ấy xong, thấy Diêu Như Ý chỉ im lặng, bà ta hừ lạnh một tiếng, sập cửa bỏ đi.
Nghe tiếng bước chân xa dần, rồi tiếng cổng viện mở ra khép lại, Diêu Như Ý mới khẽ thở dài một hơi. Lời Ngũ thị tuy khó nghe, nhưng cũng không sai: giờ đây đúng là cô cần tính toán cho tử tế, xem sau này phải sống thế nào.
Cô trở mình, tìm đôi giày thêu bên giường mang vào, lại lục ở cuối giường một bộ y phục thường ngày, lóng ngóng mặc lên theo bản năng.
Nhà họ Diêu chẳng những không giàu mà còn nghèo rớt mùng tơi. Y phục của nguyên chủ đều là thứ vải bông tầm thường nhất. Hôm nay cô mặc một chiếc áo hẹp tay bằng vải bông xanh non thêu hoa mai, đối khâm đã sờn, dưới buộc váy lục thẫm, tóc búi song hoàn đơn giản, coi như là đã chỉnh tề.
Truyện này vốn đặt bối cảnh ở một “đại Tống” chắp vá hư cấu, tác giả khi viết e rằng tra tư liệu đến hoa mắt hoặc đầu óc chẳng minh mẫn, nên lẫn lộn đủ loại chế độ, phong tục triều đại khác nhau.
Có điều… Diêu Như Ý gãi gãi đầu, thật ra cô cũng chẳng phân biệt được. Bởi từ trung học cơ thể đã yếu, việc học hành gián đoạn, đó là tiếc nuối lớn nhất đời cô. Vì vậy, kiến thức lịch sử duy nhất chỉ đến từ mấy bộ phim cổ trang cùng bà ngoại xem, hoặc vài quyển tiểu thuyết mạng đọc để giết thời gian lúc bệnh, thật sự chẳng thể dựa vào đó mà sinh sống ở đời này.
Cô đẩy cửa bước ra, trông thấy một cái sân nhỏ hẹp, chỉ cần đưa mắt là thấy hết: bốn gian rưỡi phòng được bao quanh bởi bức tường gạch đá cao hơn đầu người nửa cái, hành lang thẳng, mái ngói xám đã cũ, nền lát đá xanh mài nhẵn nhưng nứt nẻ khắp nơi.
Trên tường gạch đá đầy rêu và cỏ dại, rõ ràng đã lâu không ai dọn dẹp. Góc tường phía đông có cái giếng tròn thấp bé, trên miệng giếng đậy nắp gỗ tròn, đặt một chiếc gàu buộc dây thừng thô.
Ngoài ra, chẳng có gì nữa.
Trời lúc này đã sáng rõ. Trong sân có một chiếc bàn vuông, hai chiếc ghế dài. Trên bàn đặt một nồi cháo kê loãng, một đĩa dưa muối, hai chiếc bánh nướng cháy cạnh. Ắt là Ngũ thị dậy sớm làm ra. Bà ta nấu nướng chỉ tạm bợ, lại vất vả chăm hai người bệnh nên chẳng còn tâm trí tỉ mỉ, mấy hôm nay Như Ý ăn toàn thứ này.
Giờ hãy còn sớm, ông nội chưa dậy, trong sân yên ắng.
Chỉ có tiếng chim sẻ nhà bên trong lồng đập cánh ríu rít.
Nhà họ Diêu chỉ có hai gian ở được: chính phòng là nơi Diêu Như Ý ngủ, gian đông là phòng của Diêu bác sĩ, bên phải là bếp.
Sau nhà, giữa tường và phòng có một lối hẹp, góc có cửa nhỏ khóa chặt, cạnh đó là mái che chứa củi, xếp củi than và nửa thúng bánh than. — Lúc này đã có bánh than, Diêu Như Ý kinh ngạc ngồi xổm nhìn kỹ. Bánh tròn dẹt, đặc ruột, nặng chừng nửa cân đến một cân, to nhỏ không đều, dường như nặn tay, chắc có trộn thêm đất sét cho dính.
Quả là “tiên tiến”. Cô còn đếm được hơn hai chục bánh. Nhà quan nghèo nàn thế này mà còn dùng than, chứng tỏ ở Biện Kinh, than đã khá phổ biến rồi.
Đây cũng coi như tin mừng. Diêu Như Ý ngẩng nhìn trời, nay vẫn còn nóng oi ả đầu thu, nhưng có than thì mùa đông mới đỡ khổ.
Cô vòng ra sân trước, sát cổng có hai căn phòng thấp, trông cứ như xây thêm, một gian bừa bộn toàn đồ linh tinh, một gian chứa sách vở, thư từ và các bài cũ của Diêu Khải Chiêu, chất đầy hòm thùng, coi như kho chứa của nhà họ Diêu.
Trước bếp đặt một vại nước lớn, cũng đậy nắp gỗ, trên nắp có gáo nửa quả bầu.
Diêu Như Ý lại quay đầu nhìn về chiếc giếng nhỏ kia, cảm thấy đó là tiện nghi nhất trong cả sân. Có giếng thì giặt giũ nấu nướng đều dễ dàng.
Nghĩ vậy, cô đi múc nước rửa mặt. Trên chạn bếp có mấy cái bàn chải lông heo gắn cán gỗ, cắm trong ống tre. Có cả hộp đựng bột đánh răng, mở ra thoảng mùi bạc hà và băng phiến.
Dân Biện Kinh, quả thật không tệ, cũng khá văn minh.
Rửa mặt xong, cô dội nước, ngồi xuống múc nửa bát cháo, ăn cùng dưa muối nhai chậm rãi. Tuy bụng đói nhưng vẫn còn nôn nao, chẳng dám ăn nhiều.
Cơm xong, cô thu dọn bát đũa và bếp núc, phần cháo còn lại cất vào tủ, lại múc nước rửa sạch bát, úp trên nia tre dưới cửa sổ cho ráo.
Xong xuôi, cô tiện tay cầm chổi, chậm rãi quét quanh sân, vừa làm vừa quan sát kỹ hơn. Nhưng càng quét càng chán nản: củi than đã cạn, chum gạo trống trơn, hầm chỉ còn mấy cây cải và nửa bao bột mì…
Một nhà quan lại, mà sao có thể nghèo đến mức này!
Điều này có hợp lý không? Dẫu cho là xuyên vào sách đi nữa… Diêu Như Ý lặng lẽ chống chổi, bề ngoài trông bình tĩnh, nhưng trong lòng thì cái “tiểu nhân” đang ôm đầu gào khóc: Tiền! Tiền đi đâu hết rồi!
Đang lúc sụp đổ, bỗng nghe tiếng gõ vòng cửa “thình thình” vang lên:
“Diêu thí chủ! Mở cửa! Ngươi đừng trốn trong đó không lên tiếng! Tiểu tăng biết ngươi ở nhà! Nợ nần phải trả, thiên kinh địa nghĩa, ngươi đường đường cũng là nhà quan, chẳng lẽ còn muốn cùng người xuất gia ra công đường đối chất? Giấy tờ nhà ngươi còn thế chấp trong chùa, mau mở cửa ra!”