Ngày Thứ Ba thức dậy với mùi cà phê rang xay thơm lừng. Khánh Hy đã dậy sớm pha cà phê và làm nóng chiếc bánh sừng bò mua từ tiệm bánh yêu thích của Hà Nam. Cậu muốn giữ nhịp sống bình thường, như thể đây chỉ là một buổi sáng cuối tuần thảnh thơi.
Tuy nhiên, sự thật vẫn là một sợi chỉ căng thẳng, vô hình nhưng không ngừng siết chặt. Hà Nam hôm nay có vẻ mệt mỏi hơn. Khi anh bước ra khỏi phòng ngủ, đôi môi anh hơi tái, nhưng anh vẫn mỉm cười trấn an Khánh Hy.
"Hôm nay, anh có một nhiệm vụ cho em," Hà Nam nói, khi đang thưởng thức ly cà phê, "Chúng ta sẽ vào bếp. Anh sẽ dạy em nấu món Súp Nấm Truffle."
Món Súp Nấm Truffle, một món ăn cầu kỳ, hương vị tinh tế, là món "tủ" Hà Nam thường nấu vào những dịp đặc biệt. Khánh Hy luôn là người phụ trách việc dọn dẹp và nếm thử, còn việc bếp núc phức tạp đều do Hà Nam đảm nhiệm.
Khánh Hy ngạc nhiên: "Súp nấm truffle? Anh biết em chỉ là trợ lý cắt hành và rửa chén thôi mà. Anh có chắc là muốn hủy hoại căn bếp của chúng ta không?"
Hà Nam bật cười, tiếng cười khẽ khàng, nhưng chứa đầy sự ấm áp. "Không sao. Anh sẽ là bếp trưởng chỉ huy. Em chỉ cần làm theo lời anh. Món này rất quan trọng, Hy Hy. Anh muốn em biết cách tự làm nó, để sau này, nếu em nhớ anh quá, em có thể tự nấu và cảm nhận hương vị quen thuộc."
Lời nói của anh nhẹ nhàng, nhưng lại như một mũi dao khứa sâu vào trái tim Khánh Hy. "Sau này..." là một tương lai không có anh.
Khánh Hy nén lại cảm xúc, cậu hít sâu và mỉm cười tươi tắn nhất có thể. "Được! Hôm nay em là học trò ngoan nhất. Bếp trưởng Hà Nam, xin mời ra lệnh!"
Hà Nam đứng tựa vào quầy bếp, đôi tay run run vì yếu, nhưng ánh mắt lại sáng rực lên sự hứng thú khi anh bắt đầu bài học.
"Đầu tiên, nguyên liệu. Khánh Hy, em phải nhớ, món ăn ngon cần có nguyên liệu tươi. Nấm truffle không thể thiếu. Hôm qua anh đã nhờ người mang đến loại nấm tốt nhất."
Anh chỉ dẫn tỉ mỉ từng bước: cách thái hành tây và tỏi tây sao cho đều, cách phi bơ không để bị cháy, và quan trọng nhất là cách kiểm soát nhiệt độ khi hầm nước dùng gà.
"Quan trọng nhất của món súp này là nước dùng, Hy Hy. Nó phải trong, nhưng đậm đà. Em thấy không? Khi đun, em phải luôn vớt bọt. Đừng để bất kỳ tạp chất nào làm đục đi hương vị."
Hà Nam nói, không chỉ là về nấu ăn, mà dường như đang nói về cuộc đời. Đừng để những tạp chất, những nỗi buồn không đáng có làm ảnh hưởng đến sự tinh khiết của cuộc sống.
Khánh Hy chăm chú làm theo từng chỉ dẫn của anh. Cậu tỉ mỉ thái nấm, tay hơi run nhưng cậu cố gắng giữ vững. Mỗi khi cậu lúng túng, Hà Nam lại tiến đến gần, bàn tay anh đặt lên tay cậu, nhẹ nhàng hướng dẫn. Khoảnh khắc ấy, cả hai người đều cảm nhận được sự ấm áp và mùi hương thân quen từ người kia.
"Em hơi vụng về thật đấy," Hà Nam trêu, giọng anh đầy yêu thương. "Nhưng không sao, anh sẽ sửa cho em."
Anh nghiêng người, thì thầm vào tai Khánh Hy: "Giống như cuộc đời, không ai hoàn hảo. Nhưng khi có người yêu thương bên cạnh, mọi khuyết điểm đều trở nên đáng yêu."
Khánh Hy đột ngột quay lại, ôm chầm lấy anh. "Nam, em không cần học nấu ăn. Em chỉ cần có anh." Nước mắt cậu đã gần như tràn mi, nhưng cậu cắn chặt môi, không cho phép mình khóc.
Hà Nam vỗ nhẹ lưng cậu. "Ngốc. Anh vẫn ở đây mà. Và anh sẽ luôn ở đây, trong món súp em nấu, trong hơi thở của em. Học đi, để sau này em không cần phải ăn mì gói nữa."
Dưới sự giám sát chặt chẽ và sự hướng dẫn kiên nhẫn của Hà Nam, cuối cùng, món Súp Nấm Truffle cũng hoàn thành. Món súp có màu kem nhạt, điểm xuyết những lát nấm đen thơm lừng. Khánh Hy múc một bát nhỏ, đưa cho Hà Nam nếm thử.
Hà Nam hít một hơi thật sâu mùi hương quyến rũ, rồi nhẹ nhàng nếm một thìa. Anh nhắm mắt lại.
"Thế nào, bếp trưởng?" Khánh Hy lo lắng hỏi.
Hà Nam mở mắt, mỉm cười: "Tuyệt vời. Thậm chí còn ngon hơn anh nấu. Vì nó có thêm một chút... hương vị của Khánh Hy."
Họ cùng nhau ngồi vào bàn ăn. Đây là bữa tối ý nghĩa nhất, một bữa ăn do hai người cùng nhau tạo ra. Căn bếp nhỏ tràn ngập ánh đèn vàng ấm áp và mùi nấm truffle quyến rũ.
Sau bữa tối, khi Khánh Hy đang rửa chén, Hà Nam ngồi ở bàn, chậm rãi viết vào một cuốn sổ nhỏ. Đó là cuốn sổ anh đã mua từ lâu, nhưng chưa bao giờ dùng đến.
Khánh Hy tò mò nhìn qua vai anh.
"Anh viết gì thế?"
Hà Nam khẽ giật mình, vội vàng đóng cuốn sổ lại. "Không có gì. Chỉ là... một vài công thức nấu ăn mà anh muốn để lại cho em. Đừng đọc vội. Khi nào anh... không còn dạy em nữa, em hãy đọc."
Nói xong, anh đặt cuốn sổ lên kệ sách cao, nơi Khánh Hy khó với tới. Anh làm vậy để ngăn cậu đọc chúng quá sớm, hay có lẽ, ngăn cậu đối diện với sự thật quá đau lòng.
"Hà Nam," Khánh Hy gọi tên anh, giọng cậu nghẹn lại.
"Ừ?"
"Em yêu anh. Em sẽ không bao giờ quên những ngày này."
"Anh biết, Hy Hy. Anh cũng vậy."
Ngày thứ ba, trôi qua. Họ đã cùng nhau nấu một món súp, để lại một hương vị ngọt ngào và một bí mật được cất giữ trên kệ sách. Hương vị yêu thương này, Khánh Hy biết, sẽ đi theo cậu suốt phần đời còn lại.
Ngày thứ ba, kết thúc. Yêu thương, được gói trọn trong hương vị.