Rạp chiếu phim cũ "Thiên Hà" đã bị đóng cửa từ lâu, nhưng đêm nay, máy chiếu trong phòng số 4 bỗng nhiên hoạt động. Khi Trần Vũ và Đội trưởng Minh bước vào, thứ duy nhất đập vào mắt họ là một luồng sáng trắng lóa mắt phóng lên màn hình rộng, và một bóng đen khổng lồ đang in lên đó.
Đó là bóng của một người đang ngồi trên hàng ghế khán giả đầu tiên. Nhưng cái bóng đó lại có những cử động không khớp với người thật. Trong khi nạn nhân ngồi im lìm, cái bóng trên màn hình lại đang từ từ đưa tay lên, bóp chặt lấy cổ của chính nó.
"Đừng cử động!" – Minh rút súng, hướng về phía hàng ghế.
Nhưng khi ánh đèn pin của cảnh sát quét qua, họ nhận ra sự thật kinh hoàng. Nạn nhân là Thái "Bóng" – một tay trùm chuyên cung cấp thông tin mật và là kẻ đứng sau những thước phim tống tiền khét tiếng.
Thái bị trói chặt vào ghế bằng những sợi dây kẽm mảnh đến mức gần như vô hình. Hung thủ đã đặt một hệ thống đèn chiếu phía sau lưng Thái theo một góc độ cực kỳ tinh vi, khiến bóng của những sợi dây kẽm in lên màn hình trông như một bàn tay quỷ quyệt đang siết cổ ông ta.
Mỗi khi Thái giãy giụa để tìm nhịp thở, những sợi dây lại càng siết sâu vào da thịt, làm cái bóng trên màn hình càng thêm chân thực.
"Hắn đang biến cái chết thành một bộ phim đen trắng," – Vũ bước lên sân khấu, anh đứng chắn giữa luồng sáng của máy chiếu.
Cái bóng của Vũ giờ đây đè lên cái bóng của Thái. Trên màn hình, trông như thể Vũ đang đứng nhìn Thái bị bóp nghẹt.
Vũ cúi xuống nhìn vào tay của nạn nhân. Thái "Bóng" đã chết vì ngạt thở chỉ vài phút trước khi họ đến. Trong miệng ông ta, hung thủ nhét vào một cuộn phim nhựa 35mm cũ kỹ. Vũ dùng kẹp kéo cuộn phim ra. Đoạn phim bị cắt vụn, nhưng ở đoạn cuối, một khung hình duy nhất được dán đè lên bằng một miếng nhựa trong suốt có khắc số: 8/30.
[Mảnh ghép quá khứ - Ký ức 7]
Mười hai năm trước. Vũ lúc này đang là một sinh viên mỹ thuật nghèo.
Anh tìm gặp Thái "Bóng" để hỏi về những tấm ảnh hiện trường vụ cháy năm xưa mà cảnh sát đã tuyên bố bị thất lạc. Thái cười khẩy, phả khói thuốc vào mặt Vũ.
“Cậu bé à, bóng tối có giá của nó. Cha cậu không chết vì hỏa hoạn, ông ấy chết trước khi lửa bùng lên. Tôi có đoạn phim đó, nhưng cậu không đủ tiền mua đâu.”
Thái đã dùng đoạn phim đó để tống tiền một kẻ giấu mặt trong suốt mười năm trời, đổi lấy sự giàu sang trên xương máu của gia đình họ Trần. Ông ta đã giữ kín bí mật về việc cha Vũ bị sát hại trước khi vụ nổ xảy ra để hưởng lợi một mình.
Vũ siết chặt cuộn phim trong tay. "Hắn giết Thái vì Thái đã giấu đi bằng chứng về kẻ giết cha tôi. Hắn đang loại bỏ tất cả những kẻ đã 'ăn' trên bóng tối của gia đình tôi."
Bỗng nhiên, máy chiếu thay đổi nội dung. Không còn là luồng sáng trắng nữa, màn hình bắt đầu phát một đoạn phim quay lén.
Trong phim, Trần Vũ đang ngủ trong căn hộ của mình. Một cái bóng đen từ từ bò lên tường, tiến lại gần giường của anh, cầm một chiếc bút chì và bắt đầu vẽ lên không trung, mô phỏng lại mọi động tác vẽ tranh của Vũ.
Giọng nói máy móc quen thuộc lại vang lên từ loa rạp: "Vũ à... anh nhìn thấy cái bóng của mình chưa? Anh và tôi, chúng ta đều sống trong bóng tối của gia đình họ Trần. Anh phác họa gương mặt, còn tôi phác họa tội ác. Chúng ta là hai mặt của một đồng xu. Vụ án số 9 sẽ là một bài kiểm tra: Anh có dám đối mặt với 'Lá thư tuyệt mệnh giả' không? Hay anh sẽ chọn tin vào lời nói dối của người chết?"
Đội trưởng Minh nhìn Vũ đầy lo ngại: "Vũ, hắn đã lẻn vào nhà cậu. Hắn đang theo dõi cậu từng phút một. Chuyện này không còn là phá án nữa, hắn đang biến cậu thành mục tiêu tiếp theo."
Vũ quay lại nhìn cái bóng của chính mình trên màn hình. Anh nhận ra cái bóng đó vừa mới mỉm cười – một nụ cười mà anh không hề thực hiện.
"Không phải hắn theo dõi tôi," – Vũ nói, giọng lạnh lẽo đến mức Minh phải rùng mình. "Hắn đang cố gắng trở thành tôi. Hắn muốn thay thế tôi để trở thành 'họa sĩ' của những bản phác thảo máu này."
Dưới chân nạn nhân Thái "Bóng", Vũ tìm thấy một bức phác thảo mới. Lần này, bức tranh vẽ một hiện trường vụ án sắp tới: Một văn phòng luật sư cũ nát, với một bức thư treo lơ lửng giữa phòng.
Và bên dưới là dòng chữ: "Kẻ ăn bóng đêm đã no nê. Tiếp theo sẽ là kẻ chết vì lời nói dối của chính mình."
Vũ nhặt lấy mảnh phim số 8/30. Anh biết mình không thể trốn chạy được nữa. Kẻ sát nhân không chỉ là một bóng ma từ quá khứ, hắn đang dần thành hình ngay trong chính cái bóng của anh.