Cơn mưa đêm bắt đầu trút xuống, gõ nhịp liên hồi lên mái tôn rỉ sét. Linh lái xe đưa Vũ đến một khu chung cư cũ nát ở rìa thành phố, nơi ở của người duy nhất mà Vũ còn giữ liên lạc từ nhóm The Ink-Blood: Hoàng "Quạ".
Năm xưa, Hoàng là người có tư duy cực đoan nhất nhóm. Và cũng chính Hoàng là người đã công khai cáo buộc Vũ "đạo" ý tưởng về vụ án "Vết cắt cánh chim" trong buổi lễ trao giải văn học năm ấy. Cuộc tranh cãi đó đã đặt dấu chấm hết cho tình bạn của họ và khiến Hoàng rơi vào trầm cảm, rồi biến mất khỏi giới văn chương.
"Anh chắc là anh ta sẽ giúp chứ?" Linh hỏi, mắt vẫn quan sát gương chiếu hậu để đảm bảo không có kẻ nào bám theo.
"Hoàng không giúp tôi. Nhưng anh ta căm ghét bất cứ ai chạm vào ý tưởng của anh ta. Nếu kẻ nặc danh đang dùng 'Vết cắt cánh chim', Hoàng sẽ là người điên tiết nhất."
Họ dừng chân trước một căn phòng nồng nặc mùi giấy cũ và thuốc nam. Hoàng hiện ra sau cánh cửa, một người đàn ông ngoài ba mươi nhưng già nua như một ông lão, một cánh tay bị liệt rung rẩy buông thõng. Ánh mắt anh ta khi nhìn thấy Vũ không phải là sự tức giận, mà là một sự kinh tởm sâu sắc.
"Mày còn vác mặt đến đây làm gì? Để ăn cắp nốt những gì còn sót lại của tao à?" Hoàng gầm gừ, giọng đặc quánh đờm.
"Hoàng, nghe tôi nói. Có kẻ đang giết người ngoài đời bằng cách thức của ông. Ngõ 404. Ông có xem tin tức không?" Vũ khẩn thiết.
Hoàng khựng lại, đôi mắt đục ngầu chợt lóe lên một tia sáng quái dị. Anh ta lùi lại, ra hiệu cho họ vào phòng. Trên tường căn phòng chật chội không có ảnh gia đình, chỉ toàn là những trang bản thảo bị xé nát và những bức hình hiện trường vụ án được cắt ra từ báo cũ.
"Tao biết. Tao đã đợi ngày này lâu rồi," Hoàng cười khùng khục, chỉ tay vào một tập tài liệu dày cộp trên bàn. "Mày tưởng mày là người duy nhất nhận được email sao, Vũ? Hắn đã liên lạc với tao từ một tháng trước."
Linh lập tức tiến tới: "Hắn nói gì với anh?"
"Hắn bảo hắn sẽ đòi lại công lý cho tao. Hắn nói rằng thiên tài thì phải được tôn vinh bằng máu, chứ không phải bằng những tấm bằng khen giả tạo mà thằng Vũ đã đánh cắp." Hoàng nhìn Vũ với nụ cười vặn vẹo. "Hắn gửi cho tao bản thảo chương 1 của mày trước khi mày kịp gõ nó lên máy tính. Hắn hỏi tao: 'Ông thấy thằng ăn cắp này viết lại ý tưởng của ông có đạt không?'."
Vũ cảm thấy như có một tảng đá đè nặng lên ngực. Hắn đã tiếp cận Hoàng từ trước. Hắn đang dùng sự thù hận của Hoàng để nuôi dưỡng tội ác.
"Hắn là ai? Ông có thấy mặt hắn không?"
"Hắn không lộ diện. Nhưng hắn có một thói quen..." Hoàng run rẩy chỉ vào một dòng chữ trong email in ra giấy. "Hắn luôn dùng những từ ngữ cổ, những thuật ngữ mà chỉ những kẻ học chuyên ngành Quản trị Sự kiện hoặc Truyền thông mới hay dùng. Hắn gọi mỗi vụ giết người là một 'Event', mỗi nạn nhân là một 'Stakeholder' (bên liên quan), và anh, Vũ... anh là 'Key Person'."
Linh chau mày, ánh mắt cô xoáy sâu vào Vũ. Một sự trùng hợp kỳ lạ: Vũ cũng đang theo học ngành sự kiện.
"Vũ, anh có nhớ trong lớp đại học của anh, có ai bị ám ảnh bởi việc hiện thực hóa các kịch bản kinh dị không?" Linh hỏi, giọng cô thấp xuống đầy nghi ngại.
Vũ sững sờ. Một ký ức xa xăm hiện về. Buổi tiểu luận cuối kỳ năm thứ ba, một sinh viên đã bị đánh trượt vì nộp một kế hoạch tổ chức sự kiện có tên: “Đêm của những linh hồn – Trải nghiệm cái chết thực thụ”.
Đúng lúc đó, đèn trong phòng Hoàng chợt tắt phụt. Tiếng thông báo email lại vang lên từ chiếc máy tính bảng trong túi Linh.
Người hâm mộ số 1: "Quá khứ thật là một nơi ồn ào, phải không? Hoàng đã nói quá nhiều rồi. Trong một sự kiện hoàn hảo, những nhân chứng không nằm trong kịch bản cần phải được 'giải phóng'."
"Chạy mau!" Vũ hét lên khi ngửi thấy mùi gas nồng nặc bốc ra từ phía nhà bếp của Hoàng.