Nắng chiều Phan Xích Long hắt vào con hẻm, nhưng không khí bên trong nhà hàng Bình Yên còn nóng hơn cả ngoài trời. Giữa lúc bà Tư đang mải mê đếm lại tiền lẻ và Linh Đan đang cặm cụi lau chùi mấy vệt dầu mỡ bám trên mặt bàn gỗ, một tiếng gầm rú của động cơ xe máy vang lên, cắt ngang sự yên ả hiếm hoi.
"Thằng Dương đâu! Bước ra đây trả tiền lãi cho tụi tao!"
Hai gã xăm trổ, đội nón sơn, đi đôi dép tổ ong màu vàng chóe dừng xe ngay trước cửa quán. Gã dẫn đầu chính là Hùng "Xăm trổ" – nỗi khiếp sợ của những con nợ trong hẻm. Hắn cầm một xấp giấy tờ ném thẳng xuống sàn nhà, mặt hầm hố như muốn ăn tươi nuốt sống bất cứ ai cản đường.
Bên trong bếp, Hoàng Dương vốn đang cầm cái muỗng định nếm nước lèo cho món bún mắm, nghe thấy tiếng "Tiền lãi" thì lập tức... sụi lơ. Một cơn buồn ngủ mãnh liệt ập đến như một bản năng sinh tồn lỗi. Anh gục đầu xuống thớt, cái muỗng rơi loảng xoảng.
"Trời ơi! Sao Quả Tạ nó rơi thiệt kìa!" Bé Mơ hét lên, nhanh tay gom bộ bài Tarot vào túi tạp dề rồi chui tọt xuống gầm quầy thu ngân.
Trong khi đó, Thằng Tèo – đứa con của thời đại số – lại phản ứng theo một cách hoàn toàn khác. Thay vì sợ hãi, nó rút ngay chiếc iPhone 15 Pro Max ra, bật chế độ quay góc rộng, miệng lẩm bẩm: "Trend này không bắt thì phí cả đời Gen Z!".
"Hello các bà yêu nha! Hôm nay nhà hàng Bình Yên không có món mới, nhưng có kịch hay nè! Bếp trưởng thiên tài của chúng ta đang đối mặt với thử thách 'Nợ nần không lối thoát'. Các bà thả tim, share mạnh tay để em có động lực review cảnh rượt đuổi nha!" Tèo vừa nói vừa lia máy ảnh từ gương mặt bặm trợn của gã đòi nợ sang cái lưng đang run rẩy của Dương trong bếp.
"Thằng Tèo! Mày làm cái gì vậy hả? Cứu thằng Dương mau!" Bà Tư cuống cuồng, tay cầm cái chổi lông gà quất loạn xạ.
"Dì Tư bình tĩnh, em đang tăng độ nhận diện thương hiệu cho quán mà! Nhìn đi, 5k mắt xem rồi!" Tèo hí hửng, tay cầm điện thoại chạy luồn lách qua các bàn như một cameraman chuyên nghiệp.
Lúc này, Hùng Xăm trổ đã mất kiên nhẫn. Hắn xông thẳng vào bếp. Dương, trong cơn nửa tỉnh nửa mê, nghe tiếng bước chân rầm rập thì bỗng dưng bật dậy. Nhưng thay vì chống trả, anh lại thực hiện một cú "thoát xác" thần sầu: Leo qua cửa sổ nhỏ phía sau bếp, nhảy xuống bãi rác của hẻm.
"Đứng lại thằng kia!" Hùng hét lên rồi đuổi theo.
Thế là một cuộc rượt đuổi có một không hai diễn ra ngay trong con hẻm nhỏ. Dương chạy trước, hai gã đòi nợ chạy sau, và theo sát nút là Thằng Tèo vừa chạy vừa livestream, miệng vẫn không ngừng bình luận: "Các bà ơi, bếp trưởng nhà em chạy nhanh như cách người yêu cũ trở mặt vậy đó! Kìa, ảnh vừa nhảy qua một đống sọt nhựa, đỉnh chóp luôn!"
Linh Đan đứng ở cửa quán, chứng kiến cảnh tượng hỗn loạn này mà không biết nên khóc hay nên cười. Cô nhận ra đây là cơ hội tốt để thu thập bằng chứng về sự "bất ổn" của nhà hàng, nhưng khi nhìn thấy cái dáng vẻ gầy gò, tội nghiệp của Dương đang chạy thục mạng dưới nắng, tim cô bỗng thắt lại.
"Đứng lại đó! Quay cái gì mà quay!" Một tên đàn em của Hùng quay lại định giật điện thoại của Tèo.
Linh Đan nhanh như cắt bước ra, dùng kỹ thuật của một người từng học võ tự vệ, cô đưa chân gạt nhẹ khiến tên kia trượt ngã trên đống vỏ chuối mà bà Tư vừa vứt ra.
"Này! Các anh đòi nợ là việc của các anh, nhưng đừng có làm loạn ở đây. Tôi đã gọi công an khu vực rồi đấy!" Linh Đan dõng dạc nói, tay cầm điện thoại đang hiện số 113 (dù thực ra cô chỉ đang bật ứng dụng tính máy tính).
Tên đòi nợ nhìn vẻ mặt lạnh lùng, uy quyền của Linh Đan thì hơi sượng lại. Cùng lúc đó, tiếng còi xe rác ở đầu hẻm vang lên, nghe giống hệt tiếng còi cảnh sát. Hai gã đòi nợ tưởng thật, hầm hừ chỉ tay vào Dương (lúc này đang leo lên nóc một tiệm vàng đối diện): "Mày nhớ đó! Ngày mai không có tiền thì tao đốt quán!"
Sau khi bọn đòi nợ rút đi, con hẻm trở lại vẻ im lặng kỳ quặc. Thằng Tèo nhìn vào điện thoại, hét lớn: "Mười nghìn mắt xem! Chị Đan ơi, chị vừa lên sóng là view tăng đột biến luôn! Mọi người đang hỏi chị là 'nữ chính ngôn tình' của bếp trưởng hả?"
Linh Đan đỏ mặt, gắt lên: "Ngôn tình cái đầu em! Xuống đây đỡ anh ta xuống mau!"
Dương từ trên nóc nhà leo xuống, mặt mũi lấm lem muội than và bụi bẩn. Anh ngồi bệt xuống vỉa hè, hơi thở đứt quãng. Cơn buồn ngủ lại ập tới, nhưng lần này là do kiệt sức.
"Sao anh lại để nợ nần đến mức này?" Linh Đan hỏi, giọng có chút dịu dàng hơn.
Dương nhìn cô, khóe mắt hơi cay: "Tiền thuốc cho mẹ tôi lúc trước... và tiền để giữ lại căn nhà cổ này khỏi bị người ta phá dỡ. Tôi nấu ăn giỏi thật, nhưng tôi không biết cách giữ tiền."
Tèo đứng bên cạnh, đột nhiên tắt livestream, mặt nó chùng xuống: "Thôi mà anh Dương, nãy em livestream cũng thu được mười mấy củ tiền donate (ủng hộ) từ fan nè. Để em đưa anh trả trước một ít lãi nha. Coi như tiền em trả nợ vì hay bóc phốt anh."
Bà Tư từ trong quán chạy ra, ôm chầm lấy cả đám: "Trời ơi, cái đám con của tui... Đứa thì mê tín, đứa thì mê mạng, đứa thì mê ngủ, còn đứa thì... quá nghiêm túc. Thôi, vào nhà đi, cô nấu nồi chè đậu đen giải hạn cho cả đám."
Linh Đan nhìn cảnh tượng đó, tay cô mân mê cuốn sổ đen trong túi. Cô vừa định ghi thêm một lỗi vi phạm về "An ninh trật tự", nhưng ngòi bút bỗng dừng lại. Thay vào đó, cô ghi: "Ghi chú: Đội ngũ nhân viên cực kỳ gắn kết theo một cách... không bình thường. Bếp trưởng có lý do nhân văn đằng sau những khoản nợ. Cần cân nhắc lại báo cáo đóng cửa."
Tối hôm đó, clip của Tèo bùng nổ trên TikTok. Cư dân mạng bắt đầu gọi nhà hàng Bình Yên bằng cái tên mới: "Nhà hàng rượt đuổi".
"Biến lớn" đã qua, nhưng Linh Đan biết, ngày mai sẽ là một ngày bận rộn hơn nữa. Cô nhìn sang Dương, anh đã ngủ say trên ghế sofa, tay vẫn còn nắm chặt cái tạp dề có thêu chữ "Bình Yên".