Tại sân bay Gardermoen quy mô nhất Oslo, khi đồng hồ đã gần điểm nửa đêm, chuyến bay SK459 từ Bangkok từ từ lăn bánh vào cổng số 46. Cơ trưởng Tord Schultz nhấn phanh, để chiếc Airbus 340 dừng hẳn, sau đó ngắt nguồn cấp nhiên liệu. Tiếng kim loại quay trong động cơ phản lực chậm dần, phát ra những tiếng o o êm dịu rồi im bặt. Tord nhìn đồng hồ theo bản năng: đã ba phút bốn mươi giây trôi qua kể từ khi máy bay hạ cánh, sớm hơn mười hai phút so với dự kiến. Ông và cơ phó bắt đầu kiểm tra hệ thống và các thủ tục dừng đỗ, bởi chiếc máy bay này sẽ đậu qua đêm tại sân bay, hàng hóa vẫn giữ nguyên trên khoang. Ông lục tìm chiếc cặp chứa nhật ký bay.
Bấy giờ là tháng Chín năm 2011, Bangkok vẫn đang trong mùa mưa, nóng bức như thường lệ, vì thế ông cực kỳ khao khát được về nhà, tận hưởng những đêm đầu thu mát mẻ. Tháng Chín ở Oslo là nơi tuyệt vời nhất trên trái đất. Ông điền lượng nhiên liệu còn lại vào biểu mẫu; ông phải tìm một lý do cho chi phí nhiên liệu mà mình đã tiêu tốn. Tốc độ ông điều khiển máy bay quay về từ Amsterdam hay Madrid luôn cao quá mức hiệu quả kinh tế, bất chấp việc đốt cháy lượng nhiên liệu đắt đỏ chỉ để đạt được mục đích đó. Cuối cùng, cấp trên đã gọi ông đến khiển trách một trận.
"Cậu định thể hiện cái gì?" Cấp trên quát lớn. "Trên máy bay làm gì có hành khách nối chuyến nào!"
"Thì 'Hãng hàng không đúng giờ nhất thế giới' mà." Tord lầm bầm, trích dẫn khẩu hiệu quảng cáo của công ty.
"Tôi thấy là hãng hàng không kém hiệu quả kinh tế nhất thế giới thì có! Đó mà là lý do của cậu à?"
Tord nhún vai. Dù sao ông cũng không thể nói ra lý do thực sự – việc ông tăng tốc bay hoàn toàn là vì lý do cá nhân. Ông phụ trách lái các chuyến bay đến Bergen, Trondheim và Stavanger, và quan trọng là những chuyến bay này phải do đích thân ông cầm lái, không được giao cho phi công khác.
Thâm niên của Tord trong giới hàng không khá dày dạn, cấp trên không có cách nào xử lý ông, chỉ có thể nổi đóa với ông. Từ trước đến nay, ông luôn tránh phạm phải sai lầm nghiêm trọng, luôn nằm dưới sự bảo bọc của hãng hàng không. Nhưng vài năm nữa ông sẽ chạm mốc "song ngũ", tức là tròn 55 tuổi, lúc đó dù muốn hay không cũng phải nghỉ hưu. Tord thở dài. Ông chỉ còn vài năm cuối cùng để bù đắp sai lầm, tránh để mình trở thành gã phi công kém hiệu quả nhất thế giới.
Ông ký tên vào nhật ký bay, đứng dậy rời khỏi buồng lái, nở nụ cười lộ hàm răng trắng bóng của một cơ trưởng với hành khách. Nụ cười này như muốn nói với họ rằng ông tràn đầy tự tin. Chức danh cơ trưởng từng khiến ông trở thành người thành đạt trong mắt kẻ khác. Đã có thời, chỉ cần thốt ra từ "Cơ trưởng" đầy ma thuật ấy, người già trẻ nhỏ đều lộ vẻ ngưỡng mộ. Họ nhìn thấy ở ông năng lượng lãnh đạo, thái độ điềm tĩnh và nét quyến rũ phong trần, cùng với sự bộc phát và khả năng phán đoán chính xác. Họ tin rằng người đàn ông này không chỉ có trí tuệ siêu việt mà còn có dũng khí chống lại các định luật vật lý và nỗi sợ hãi nội tại của con người. Nhưng đó là chuyện của ngày xưa rồi. Giờ đây công chúng chỉ coi ông như một gã tài xế xe buýt, hỏi ông chỗ nào mua vé rẻ nhất đi Las Palmas, hay tại sao không gian để chân của hãng Lufthansa lại rộng hơn.
Kệ mẹ chúng nó đi. Cứ để tất cả chúng nó đi chết hết đi.
Tord dừng bước ở lối ra cạnh tiếp viên, rướn ngực, mỉm cười và nói: "Cô gái, chào mừng về nhà." Ông nói bằng giọng Texas đặc sệt học được từ trường bay Sheppard. Đối phương mỉm cười đáp lại. Ngày trước, chỉ bằng nụ cười này, ông có thể hẹn hò với phụ nữ ngay tại sảnh chờ, và ông đã thực sự làm thế. Từ Cape Town đến Alta: phụ nữ, vô số phụ nữ. Với ông, đó từng là một rắc rối. Và giải pháp là: phụ nữ, vô số phụ nữ mới. Còn giờ thì sao? Đường chân tóc đã lùi sâu dưới chiếc mũ phi công, nhưng bộ đồng hồ may đo vẫn tôn lên vóc dáng cao lớn, vai rộng của ông. Năm xưa ông không thể trở thành phi công tiêm kích cũng chính tại vóc dáng này. Cuối cùng ông trở thành phi công lái máy bay vận tải Hercules, biến thành một gã thợ cửu vạn trên không trung. Ông tuyên bố với bà con lối xóm rằng đó là vì cột sống của ông dài thêm vài centimet, và chỉ có những gã lùn mới vừa vặn với buồng lái của F-5 hay F-16. Nhưng sự thật là ông đã bị loại khỏi cuộc cạnh tranh. Trong suốt thời gian đó, thứ duy nhất ông giữ được là vóc dáng, đó cũng là thứ duy nhất chưa bị sụp đổ.
Những thứ khác như hôn nhân, gia đình, bạn bè đều đã tan tành. Chuyện đó đã xảy ra thế nào? Lúc đó ông đang ở đâu? Đa phần là trong các căn phòng khách sạn ở Cape Town hay Alta, mũi dính đầy cocaine để bù đắp cho cái uy phong bị thui chột do uống rượu tại quán bar, bù đắp cho việc "của quý" không ở trong trạng thái "chào mừng về nhà", bù đắp cho những mục tiêu ông chưa từng đạt được và cũng chẳng bao giờ đạt được.
Ánh mắt Tord dừng lại trên một người đàn ông đang đi tới phía ông trên lối đi. Người đàn ông cúi đầu bước đi, nhưng vẫn cao hơn những hành khách khác một cái đầu. Dáng người gầy gò, đôi vai rộng giống ông nhưng trẻ hơn. Anh ta cắt tóc húi cua, mái tóc vàng dựng đứng như bàn chải, trông giống người Na Uy, nhưng không giống một du khách vừa đi du lịch về, mà giống một người Na Uy sống ở hải ngoại với làn da đã chuyển sang màu nâu xám – đặc trưng của những người da trắng sống lâu năm ở Đông Nam Á. Anh ta mặc bộ vest lanh màu nâu may đo, toát lên vẻ quyền quý và nghiêm nghị, có lẽ là một doanh nhân. Có thể việc làm ăn không thuận lợi lắm nên anh ta chỉ đi hạng phổ thông. Nhưng điều thu hút ánh nhìn của Tord không phải là bộ vest hay chiều cao, mà là vết sẹo. Vết sẹo bắt đầu từ khóe miệng trái kéo dài gần đến mang tai, như một lưỡi liềm hình nụ cười, mang một vẻ kịch tính vừa quái dị vừa tuyệt diệu.
"Chào nhé." (See you.)
Tord giật mình, chưa kịp đáp lại thì người đàn ông đã lướt qua ông, bước ra khỏi máy bay. Giọng anh ta cực kỳ khàn đặc, đôi mắt vằn tia máu, rõ ràng là vừa mới thức dậy.
Hành khách đã xuống hết. Chiếc xe buýt nhỏ chở nhân viên vệ sinh trờ tới, dừng trên đường băng. Phi hành đoàn cùng xuống máy bay. Tord chú ý thấy người đầu tiên bước xuống xe là một gã đàn ông người Nga thấp đậm. Ông nhìn gã nhanh chân leo lên thang máy bay, mình mặc chiếc áo phản quang vàng có in logo của công ty vệ sinh Soros.
Chào nhé.
Tord rảo bước qua lối đi hướng về trung tâm phi hành đoàn, trong đầu không ngừng hiện lên câu nói đó.
"Chẳng phải trên vali của cơ trưởng luôn để một chiếc túi xách tay sao?" Một nữ tiếp viên hỏi, chỉ vào chiếc vali Samsonite mà Tord đang kéo. Ông không nhớ nổi tên cô ta. Là Mia hay Maya nhỉ? Dù sao thì vào thế kỷ trước, ông đã từng "làm" cô ta tại một điểm dừng chân nào đó. Có chuyện đó không nhỉ?
"Không." Tord nói.
Chào nhé. Có nghĩa là "Hẹn gặp lại"? Hay là "Lần sau tái ngộ"?
Họ đi ngang qua gian phòng cạnh lối vào trung tâm phi hành đoàn. Về lý thuyết, đây là nơi dành cho nhân viên hải quan, họ ở trong đó giống như những con rối lò xo nhảy ra hù người. Nhưng hơn 99% thời gian, chiếc ghế trong phòng không có ai ngồi, và trong suốt ba mươi năm phục vụ ngành hàng không, ông chưa từng bị hải quan chặn lại khám xét hành lý.
Chào nhé.
Nghĩa là "Hẹn ngày tái ngộ", và "Mong đợi lần sau gặp lại".
Tord tăng tốc, bước qua lối vào trung tâm phi hành đoàn.
Như thường lệ, ngay khi chiếc xe buýt nhỏ dừng lại trên mặt đường nhựa cạnh chiếc Airbus, Sergei Ivanov là người đầu tiên xuống xe, nhanh chóng leo lên thang để dọn dẹp khoang khách. Gã xách máy hút bụi vào máy bay, khóa cửa khoang, đeo găng tay cao su, kéo găng lên tận chỗ bắt đầu của những hình xăm trên cánh tay. Sau đó gã mở nắp phía trước máy hút bụi, mở tủ chứa đồ của cơ trưởng, lấy ra một chiếc túi xách Samsonite, kéo khóa, mở tấm kim loại dưới đáy, kiểm tra bốn gói hàng nặng một kilogram trông như những viên gạch. Tiếp đó, gã cho chiếc túi cùng số hàng vào máy hút bụi, nhét vào khoảng không giữa ống dẫn và túi đựng bụi lớn. Túi đựng bụi đã được gã dọn trống từ trước. Gã đóng nắp máy hút bụi, mở khóa cửa khoang, khởi động máy. Mọi thao tác hoàn thành chỉ trong vài giây.
Sau khi dọn dẹp và sắp xếp xong khoang khách, họ thong thả xuống máy bay, để những túi rác màu xanh nhạt vào cốp chiếc xe buýt nhỏ Daihatsu rồi quay lại nhà ga. Trước khi sân bay đóng cửa vào ban đêm, chỉ có vài chuyến bay cất hạ cánh. Sergei quay đầu nhìn tổ trưởng Jenny, rồi nhìn vào màn hình máy tính hiển thị thời gian đi và đến, thấy trên đó không có thông tin chậm trễ nào.
"Chuyến Bergen để tôi làm." Sergei nói bằng giọng khàn đặc. Dù giọng gã khó nghe nhưng ít nhất gã biết nói tiếng Na Uy; gã biết rất nhiều người Nga sống ở Na Uy mười năm rồi mà vẫn chỉ có thể giao tiếp bằng tiếng Anh. Khoảng hai năm trước, sau khi người bác đưa Sergei đến Na Uy, ông đã chỉ thị rõ ràng rằng gã phải học tiếng Na Uy, và an ủi gã rằng có thể gã cũng có năng khiếu ngôn ngữ giống ông.
"Chuyến Bergen để tôi," Jenny nói, "cậu có thể đợi chuyến Trondheim."
"Để tôi làm chuyến Bergen là được rồi," Sergei nói, "Nick có thể làm chuyến Trondheim."
Jenny nhìn gã: "Tùy cậu, cứ làm cho đến chết đi, Sergei."
Sergei đi đến cạnh tường, ngồi xuống một chiếc ghế, cẩn thận tựa vào lưng ghế. Da trên vai gã vẫn còn đau, vì một nghệ nhân xăm hình người Na Uy đã kỳ công thực hiện trên đó. Người thợ đó xăm theo hình mẫu mà Sergei cung cấp – mẫu hình do Imre, một nghệ nhân xăm hình hiện đang thụ án trong tù ở thành phố Nizhny Tagil, gửi cho gã. Hình xăm này vẫn còn nhiều phần chưa hoàn thiện. Sergei nhớ lại hình xăm trên người Andrei và Peter – tay chân của bác gã; hai gã người Cossack đến từ Cộng hòa Altai này đều có những hình xăm màu xanh nhạt dùng để kể về cuộc đời lẫy lừng và những chiến tích anh hùng của họ. Sergei cũng có một chiến tích dưới tên mình: gã đã giết một người. Tuy chỉ là một vụ án nhỏ nhưng nó đã hóa thành hình thiên thần xăm trên người gã. Tương lai gã có thể sẽ giết thêm một người nữa, lần này sẽ là một vụ án lớn. Bác gã nói, nếu điều tất yếu trở thành tất yếu, gã phải thực hiện vụ án lớn này, và cảnh báo gã hãy chuẩn bị tâm lý, rèn luyện kỹ năng dùng dao cho tốt. Sẽ có một người đàn ông đến Oslo, bác gã đã nói vậy. Việc này chưa hoàn toàn chắc chắn, nhưng khả năng là rất lớn.
Khả năng rất lớn.
Sergei nhìn đôi bàn tay mình. Gã không tháo găng tay cao su. Đeo găng tay là quy trình làm việc tiêu chuẩn của họ, như vậy, ngay cả khi một ngày nào đó sự việc bại lộ, dấu vân tay của gã cũng không để lại trên các gói hàng. Hiện tại chưa có dấu hiệu sai sót nào. Đôi tay gã đã thực hiện công việc này trong một thời gian dài, gã buộc phải tự nhắc nhở mình luôn giữ cảnh giác. Gã hy vọng khi điều tất yếu đến và gã phải thực thi, đôi tay này có thể giữ vững sự ổn định. Hình xăm gã đã đặt rồi, gã hy vọng mình có thể giành được hình xăm đó. Gã lại tưởng tượng ra cảnh tượng ấy: gã ở trong ngôi nhà tại Nizhny Tagil, tất cả anh em "Urka" đều có mặt, gã cởi cúc áo sơ mi để lộ hình xăm mới. Hành động này không cần bình luận hay ý kiến, vì thế gã sẽ không nói một lời nào, chỉ cần nhìn thấy trong mắt các anh em rằng gã không còn là tiểu Sergei của ngày xưa nữa. Mấy tuần nay đêm nào gã cũng cầu nguyện, hy vọng người đàn ông đó sẽ đến, hy vọng điều tất yếu sẽ trở thành tất yếu.
Máy bộ đàm phát ra tiếng rè rè, truyền đến thông tin bắt đầu dọn dẹp khoang khách của chuyến bay đi Bergen.
Sergei đứng dậy ngáp một cái.
Các thao tác thực hiện trong khoang khách này còn đơn giản hơn.
Gã mở máy hút bụi, đặt chiếc túi xách cùng các gói hàng bên trong vào tủ chứa đồ của cơ phó.
Khi họ rời khỏi khoang khách, vừa vặn gặp phi hành đoàn đang bước vào. Sergei cúi đầu, tránh chạm mắt với cơ phó, và nhận ra chiếc vali bốn bánh của anh ta cùng loại với chiếc của Tord – đều là dòng Samsonite Aspire GRT màu đỏ, chỉ là thiếu đi chiếc túi xách nhỏ màu đỏ cố định ở phía trên. Họ hoàn toàn không biết gì về nhau, không biết về động cơ, gia cảnh hay gia đình của nhau. Thứ liên kết Sergei, Tord và vị cơ phó trẻ tuổi này là những số điện thoại chưa đăng ký mua từ Thái Lan, giúp họ liên lạc qua tin nhắn khi lịch trình có thay đổi. Những thông tin Andrei gửi đi chỉ giới hạn trong phần mỗi người cần biết, vì thế Sergei hoàn toàn không biết hành tung của các gói hàng, nhưng gã có thể đoán được: vị cơ phó này lái chuyến bay nội địa từ Oslo đi Bergen, từ trên không hạ xuống mặt đất, nơi không có kiểm tra hải quan, cũng không có kiểm tra an ninh. Cơ phó mang chiếc túi xách về khách sạn ở Bergen nơi anh ta và phi hành đoàn lưu trú. Vào nửa đêm, sẽ có tiếng gõ cửa thận trọng, và bốn kilogram heroin đó sẽ đổi chủ. Mặc dù loại ma túy mới "Violin" tung ra thị trường hiện nay đã kéo giá heroin xuống, nhưng mỗi 0,25 gram heroin trên đường phố vẫn có giá ít nhất 250 Krone, tức là 1.000 Krone một gram. Số heroin đó đã qua pha loãng, và sẽ còn bị pha loãng thêm một lần nữa, tính ra tổng giá trị thị trường lên tới 8 triệu Krone. Gã biết làm toán, biết rằng thù lao của mình quá thấp, nhưng gã cũng biết chỉ cần mình làm tốt điều tất yếu, lập được công lao, gã có thể nhận được nhiều lợi ích hơn. Làm việc với mức thù lao này thêm vài năm, gã có thể mua một căn nhà ở Nizhny Tagil, tìm cho mình một cô gái Siberia xinh đẹp, biết đâu khi cha mẹ già yếu còn có thể đón họ về sống chung.
Sergei cảm thấy ngứa ngáy ở chỗ xăm hình giữa hai xương bả vai.
Dường như làn da đang mong đợi lần xăm tiếp theo.