Người đàn ông mặc bộ vest lanh xuống tàu cao tốc sân bay tại Ga Trung tâm Oslo. Anh thầm đoán thời tiết ở quê nhà chắc hẳn đang rất ấm áp và tăm rắp, bởi không khí lúc này vẫn dịu nhẹ và dễ chịu. Anh xách một chiếc túi vải nhỏ đến mức trông gần như nực cười, sải bước nhanh nhẹn ra khỏi lối thoát phía Nam của nhà ga. Bước ra ngoài trời, anh cảm nhận được trái tim của Oslo đang đập theo một nhịp điệu mềm mại – nhịp điệu của đêm đen, mặc dù nhiều người tin rằng Oslo vốn chẳng hề có trái tim. Đường xá không nhiều xe cộ, chúng đang chạy quanh "cỗ máy giao thông" dạng vòng xuyến; cỗ máy ấy như đang phóng những chiếc xe đi: hướng Đông về phía Stockholm và Trondheim, hướng Bắc đi sâu vào nội đô, và hướng Tây về phía Drammen và Kristiansand. Hình dáng và kích thước của cỗ máy giao thông này trông giống như một con khủng long Brontosaurus – một gã khổng lồ đang hấp hối, chẳng bao lâu nữa sẽ biến mất để nhường chỗ cho những khu nhà ở và văn phòng hào nhoáng của quận mới, nơi có tòa nhà Nhà hát Opera tráng lệ vừa mọc lên. Người đàn ông dừng bước, nhìn Nhà hát Opera Oslo nằm giữa cỗ máy giao thông và vịnh biển như một tảng băng trôi màu trắng. Công trình này đã giành được nhiều giải thưởng kiến trúc thế giới, với mái nhà bằng đá cẩm thạch Ý dốc xuống tận mặt biển, nơi du khách khắp nơi đang tản bộ. Ánh đèn hắt ra từ những ô cửa kính khổng lồ sáng rực như ánh trăng tan trên mặt nước.
Người đàn ông tự nhủ: Trời ạ, thật là một bước tiến lớn.
Nhưng thứ anh nhìn thấy không phải là lời hứa về tương lai của một đô thị mới, mà là quá khứ. Nơi đây từng là "bãi tiêm" của Oslo, địa bàn của lũ nghiện. Chúng tụ tập ở đây để châm kim, trốn sau những lán trại tạm bợ để tận hưởng cơn phê cực lạc – một lũ trẻ lạc lối giữa đô thành. Giữa chúng và những bậc cha mẹ tín đồ của chủ nghĩa dân chủ xã hội đầy thiện chí nhưng mù quờ kia chỉ cách nhau một ranh giới mỏng manh. Anh thầm nghĩ, đúng là một bước tiến lớn. Chúng đang tiến về địa ngục trong một môi trường đẹp đẽ hơn.
Lần cuối anh đứng ở đây đã là chuyện của ba năm trước. Mọi thứ đều mang hơi thở mới, nhưng mọi thứ vẫn là thói cũ.
Lũ nghiện vẫn lẩn khuất giữa nhà ga và đường cao tốc, nơi những thảm cỏ như lề đường, chìm đắm trong thế giới ảo giác như mọi khi. Chúng nằm trên đất, nhắm nghiền mắt như thể ánh mặt trời quá chói chang. Chúng tụ tập lại, tìm kiếm những mạch máu vẫn còn có thể đâm kim, hoặc đứng lom khom trong tư thế đặc trưng của kẻ phê thuốc – lưng còng, gối khuỵu, không biết là đang định đi hay đang định đến. Những gương mặt ấy vẫn là diện mạo cũ. Đám nghiện này không phải là nhóm "xác sống" anh từng thấy trước đây, nhóm đó chắc đã chết sạch cả rồi, nhưng chúng có chung một khuôn mặt.
Trên đường Tollbugata, người ta có thể bắt gặp nhiều con nghiện hơn nữa. Vì lũ nghiện liên quan mật thiết đến lý do anh trở về lần này, anh cố gắng thu thập hình ảnh trước mắt, thử phán đoán xem số lượng người dùng thuốc đang tăng hay giảm. Anh nhận ra quảng trường Plata đã khôi phục lại việc giao dịch ma túy. Đó là một quảng trường nhựa nhỏ nằm ở phía Tây quảng trường Jernbanetorget, được sơn màu trắng. Nơi này từng được chính quyền lập ra để "tự do giao dịch", nhằm dễ dàng giám sát các hoạt động và thỉnh thoảng ngăn chặn những người trẻ lần đầu mua thuốc. Nhưng khi giao dịch ma túy không ngừng tăng trưởng, Plata đã phơi bày bộ mặt thật của Oslo. Là một trong những thành phố tràn ngập heroin nhất châu Âu, quảng trường này cũng trở thành một "địa điểm tham quan" không hơn không kém. Việc buôn bán heroin và các ca sốc thuốc gia tăng từ lâu đã là nỗi hổ thẹn của thủ đô Na Uy, nhưng không gì nhức nhối bằng vết nhơ mang tên Plata. Báo chí và truyền hình truyền đi khắp cả nước hình ảnh những thanh niên ngáo thuốc như những bóng ma dật dờ giữa phố xá ban ngày. Giới chính trị gia trở thành bia đỡ đạn. Khi phe hữu nắm quyền, phe tả gào thét: "Chúng ta thiếu trung tâm cai nghiện", "Án tù tạo ra con nghiện", "Xã hội phân tầng tạo ra băng đảng và ma túy ở khu nhập cư". Đến khi phe tả cầm quyền, phe hữu lại la lối: "Cảnh sát quá ít", "Thủ tục xin tị nạn quá dễ dàng", "Cứ 7 tù nhân thì có 6 người là người nước ngoài".
Cuối cùng, Hội đồng thành phố Oslo bị dồn vào đường cùng, chỉ còn cách đưa ra quyết định tất yếu: Tự cứu mình. Họ quyết định đóng cửa Plata, quét sạch đống rác rưởi ngột ngạt này xuống dưới thảm, khuất mắt thì sạch lòng.
Người đàn ông mặc vest lanh nhìn thấy một thanh niên mặc áo thi đấu của đội Arsenal đứng trên bậc thềm, trước mặt là bốn người thỉnh thoảng lại thay đổi tư thế đứng. Gã thanh niên đó chính là tay môi giới thuốc (dealer), gã quay đầu sang trái rồi sang phải nhanh như một con gà; bốn người kia thì bất động, mắt dán chặt vào gã. Tay môi giới đang đợi đủ người, có lẽ đợi đến khi tụ tập được năm sáu người thành một đội, gã mới nhận tiền rồi dẫn họ đi lấy hàng. Đồng bọn của gã có lẽ đang đợi ở góc phố hoặc sân sau. Đây là một nguyên tắc đơn giản: kẻ giữ hàng không bao giờ chạm vào tiền, kẻ thu tiền không bao giờ chạm vào hàng. Bằng cách đó, cảnh sát rất khó thu thập bằng chứng sắt đá về việc buôn bán. Tuy nhiên, người đàn ông mặc vest lanh khá ngạc nhiên, vì đây là thủ đoạn từ những năm 80-90. Kể từ khi cảnh sát từ bỏ việc truy quét những tay buôn lẻ trên phố, chúng không còn dùng cách gom khách rườm rà này nữa mà giao dịch trực tiếp "tiền trao cháo múc". Chẳng lẽ cảnh sát lại bắt đầu bắt bớ trên đường phố rồi sao?
Một người đàn ông đạp xe đi ngang qua, mặc bộ đồ đua chuyên nghiệp, đội mũ bảo hiểm, đeo kính bảo hộ màu cam và mặc áo bó sát sặc sỡ, thở hổn hển. Cơ đùi anh ta gồ lên dưới lớp quần ngắn, chiếc xe trông rất đắt tiền. Đó hẳn là lý do tại sao khi anh ta và những người khác trong đội ngũ đi theo tay môi giới rẽ vào góc phố để sang phía bên kia tòa nhà, anh ta vẫn dắt theo chiếc xe đạp trên tay. Mọi thứ đều mới, nhưng mọi thứ vẫn là thói cũ. Nhưng dường như lũ nghiện có ít đi một chút, phải không?
Ở góc đường Skippersgata, mấy cô gái điếm cất lời mời chào bằng thứ tiếng Anh đặc sệt giọng địa phương: "Hê, cưng ơi! Đợi chút nào, trai đẹp!" Nhưng anh chỉ lắc đầu. Tin đồn về việc người này kiên quyết giữ mình hoặc có lẽ túi rỗng tuếch dường như lan truyền nhanh hơn cả tốc độ đi bộ của anh, vì những cô gái điếm phía trước ngay lập tức mất sạch hứng thú. Thời của anh, gái điếm Oslo ăn mặc giản dị hơn, chỉ quần jeans và áo khoác dày. Lúc đó không có nhiều gái, thị trường thuộc về người bán. Nay cạnh tranh khốc liệt hơn, họ diện váy ngắn, giày cao gót và tất lưới. Cô gái gốc Phi trên đường trông có vẻ đã bắt đầu thấy lạnh. Anh thầm nghĩ: Đến tháng Mười Hai thì cô khốn khổ chắc.
Anh đi tiếp đến khu Kvadraturen, nơi từng là khu trung tâm sầm uất đầu tiên của Oslo, nay đã trở thành hoang mạc của nhựa đường và gạch đá. Các tòa nhà hành chính và văn phòng ở đây chứa đến 250.000 nhân viên như lũ kiến thợ, cứ đến bốn năm giờ chiều là vội vã về nhà, nhường không gian cho loài gặm nhấm hoạt động về đêm. Kể từ khi Vua Christian IV xây dựng Oslo thành một thị trấn kiểu bàn cờ theo lý tưởng trật tự thời Phục hưng, dân cư ở đây đã bị hỏa hoạn kiềm chế. Truyền thuyết dân gian kể rằng, vào đêm của những năm nhuận, bạn sẽ thấy nhiều người toàn thân bốc cháy chạy qua chạy lại giữa các ngôi nhà, bạn sẽ nghe thấy tiếng thét của họ và thấy họ cháy rụi thành một lớp tro trên mặt đường. Nếu bạn có thể nắm lấy lớp tro đó trước khi nó bị thổi bay, ngôi nhà bạn ở sẽ vĩnh viễn không bao giờ bị hỏa hoạn. Để phòng cháy, Christian IV đã ra lệnh xây những con đường rộng thênh thang trong mắt người nghèo Oslo, và nhà cửa bắt đầu được xây bằng gạch – một loại vật liệu không truyền thống của Na Uy.
Người đàn ông mặc vest lanh đi dọc theo những bức tường gạch, ngang qua một quán rượu đang mở cửa, vọng ra bản phối Reggae mới của ca khúc Welcome to the Jungle (Guns N' Roses). Bản phối này không chỉ xúc phạm đến ông tổ Reggae Bob Marley mà còn xúc phạm cả các thành viên Rose, Slash và Stradlin của ban nhạc gốc. Trước cửa quán có vài người đang hút thuốc, người đàn ông mặc vest lanh bị một cánh tay đưa ra chặn lại.
"Có lửa không?"
Một người phụ nữ béo mập gần bốn mươi tuổi, vòng một nảy nở, ngước nhìn anh. Điếu thuốc trên môi bà ta nhảy lên xuống đầy khiêu khích giữa làn môi đỏ chót.
Anh nhướn mày, nhìn sang cô bạn của người phụ nữ đang đứng phía sau cười ngặt nghẽo, tay cầm điếu thuốc đang cháy. Người phụ nữ béo nghe tiếng bạn cười cũng cười theo, bước chệch một bước để giữ thăng bằng.
"Đừng có đờ đẫn thế chứ." Bà ta nói bằng giọng Nam Na Uy, giống hệt giọng của Vương phi Na Uy. Anh từng nghe nói có một cô gái điếm trong chợ vì giống Vương phi, nói năng và ăn mặc như Vương phi mà kiếm bộn tiền; giá của cô ta là 5.000 Krone một giờ, dịch vụ bao gồm cả một chiếc ngai vàng bằng nhựa cho khách dùng miễn phí.
Anh quyết định đi tiếp, người phụ nữ đặt tay lên cánh tay anh, tựa người tới, phả vào mặt anh hơi thở sặc mùi rượu vang đỏ.
"Anh đẹp trai thật đấy, có muốn... châm lửa cho em không?"
Anh quay đầu lại, dùng nửa bên mặt kia đối diện với bà ta – nửa mặt xấu xí, không mấy đẹp trai của mình. Anh cảm thấy đối phương sững sờ khi nhìn thấy vết sẹo để lại từ một cái đinh ở Congo, bàn tay bà ta lập tức buông lỏng. Vết sẹo kéo dài từ khóe miệng đến mang tai, như một vết rách được khâu vá vụng về.
Anh tiếp tục bước đi. Nhạc trong quán đổi sang bài Come As You Are của Nirvana, lần này là bản gốc.
"Hashish (Cần sa) không?"
Tiếng nói phát ra từ một ô cửa, nhưng anh không dừng lại cũng không quay đầu.
"Thuốc lắc?"
Anh đã cai nghiện được ba năm, không muốn phá giới.
"Violin?" (Một loại ma túy mới)
Giờ đây thứ anh không cần nhất chính là ma túy.
Phía trước trên vỉa hè, một thanh niên bị hai tay môi giới chặn lại. Người đó lên tiếng, đồng thời đưa thứ gì đó cho chúng xem. Người đàn ông mặc vest lanh đi tới, thanh niên đó ngước lên, một đôi mắt xám nhìn anh với vẻ dò xét. Anh thầm nghĩ: Đó là đôi mắt của một cảnh sát. Anh cúi đầu, băng qua đường. Có lẽ anh đã phản ứng hơi quá, vì viên cảnh sát trẻ đó chắc hẳn không thể nhận ra anh.
Trên phố có một khách sạn rẻ tiền tên là Leon.
Khách sạn này tọa lạc ở đây trông chẳng khác gì một ngôi nhà bỏ hoang. Anh thấy dưới ánh đèn đường đối diện, một tay bán thuốc đang ngồi trên xe đạp cạnh một người đàn ông mặc đồ đua chuyên nghiệp; tay bán thuốc đang giúp người kia tiêm thuốc vào cổ.
Người đàn ông mặc vest lanh lắc đầu, nhìn lên tòa nhà trước mặt.
Bên ngoài tòa nhà treo tấm băng rôn quảng cáo cũ kỹ bám đầy bụi xám xịt, treo ngay giữa cửa sổ tầng bốn và tầng thượng: "400 Krone một đêm!". Mọi thứ đều mới, nhưng mọi thứ vẫn là thói cũ.
Nhân viên lễ tân của khách sạn Leon là người mới, một chàng trai trẻ đón tiếp anh bằng nụ cười lịch sự đến ngạc nhiên, và nụ cười đó không hề có vẻ nghi ngờ – một điều rất lạ lùng ở Leon. Cậu lễ tân nhiệt tình nói "Chào mừng quý khách" mà không có chút mỉa mai nào, rồi yêu cầu anh xuất trình hộ chiếu. Anh biết cậu ta tưởng anh là người nước ngoài vì làn da nâu và bộ vest lanh. Anh đưa ra cuốn hộ chiếu Na Uy màu đỏ đã sờn cũ, bên trong đóng kín các con dấu hải quan. Quá nhiều dấu, cho thấy chủ nhân của nó đã có một cuộc đời không mấy êm ả.
"Được rồi ạ," lễ tân nói, trả lại hộ chiếu và đặt một tờ khai lên quầy cùng một cây bút.
"Chỉ cần điền vào những ô có đánh dấu tích là được."
Anh vô cùng ngạc nhiên. Khách sạn Leon bây giờ mà cũng cần điền tờ khai lưu trú sao? Có lẽ vài nơi cuối cùng cũng đã thay đổi. Anh cầm bút và thấy cậu lễ tân nhìn chằm chằm vào ngón tay giữa của mình. Ngón tay đó vốn là ngón dài nhất trên bàn tay, nhưng đã bị cắt đứt tại đồi Holmenkollen. Giờ đây, đốt ngón tay đầu tiên đã được thay thế bằng một bộ phận giả làm từ hợp kim titan màu xanh xám mờ. Đốt ngón tay giả này không có nhiều công dụng, nhưng nó giúp giữ thăng bằng cho các ngón xung quanh khi cầm nắm, và vì rất ngắn nên không gây cản trở; phiền toái duy nhất là phải tốn lời giải thích mỗi khi đi qua cửa an ninh sân bay.
Anh điền tên và họ. Ngày tháng năm sinh.
Anh biết trông mình lúc này giống một người đàn ông khoảng 45 tuổi, nhưng ba năm trước khi rời Na Uy, anh trông chẳng khác gì một ông già tàn phế. Anh đã nghiêm khắc ép mình tập thể dục đều đặn, ăn thực phẩm lành mạnh, ngủ đủ giấc và tuyệt đối không chạm vào chất gây nghiện. Lối sống này không phải để trẻ lại, mà là để tránh cái chết, và thực tế là anh cũng thích cuộc sống này. Anh vốn luôn thích những thói quen, kỷ luật và sự ngăn nắp. Nếu vậy, tại sao cuộc đời anh lại tràn đầy hỗn loạn, tự hủy hoại và một chuỗi những mối quan hệ tan vỡ trong thời kỳ tăm tối của những cơn say? Những ô trống trên tờ khai như đang chất vấn anh, nhưng chúng quá nhỏ để chứa đựng câu trả lời.
Địa chỉ thường trú.
Cái này thì, ba năm trước sau khi anh đi, căn hộ ở phố Sofies gate đã bán rồi, ngôi nhà cũ của cha mẹ ở Oppsal cũng vậy. Một địa chỉ chính thức đối với nghề nghiệp hiện tại của anh có mức độ nguy hiểm tiềm tàng nhất định. Vì vậy, anh viết địa chỉ mà mình vẫn hay đăng ký khi ở khách sạn: Chung cư Chungking Mansions, Hồng Kông. Dù sao thì nó cũng gần với sự thật.
Nghề nghiệp. Điều tra án mạng. Anh không viết thế. Ô này không được đánh dấu tích.
Số điện thoại. Anh viết đại một dãy số. Điện thoại di động sẽ bị truy vết, các cuộc đối thoại và địa điểm gọi cũng vậy.
Số điện thoại người thân. Người thân? Có người chồng nào vào khách sạn Leon mà lại muốn để lại số điện thoại của vợ mình chứ? Suy cho cùng, khách sạn này là nơi gần giống với một nhà thổ công cộng nhất ở Oslo.
Cậu lễ tân dường như đọc được suy nghĩ của anh: "Để chúng tôi có người liên lạc trong trường hợp ông không khỏe." Anh gật đầu. Ý là đề phòng khách lên cơn đau tim khi đang "vận động mạnh".
"Cũng không nhất thiết phải viết nếu ông không có..." "Có chứ," anh nói, nhìn vào hai chữ Người thân. Anh có một cô em gái nhỏ. Cô em gái mắc chứng bệnh mà cô gọi là "một chút Down", nhưng cách cô đối mặt với cuộc đời thông thái hơn anh trai mình nhiều. Ngoài em gái ra, anh không còn người thân nào khác, không một ai. Dù vậy, người thân suy cho cùng vẫn là người thân.
Anh đánh dấu vào ô "Tiền mặt" trong mục phương thức thanh toán, ký tên và đưa tờ khai lại cho lễ tân. Cậu lễ tân đọc lướt qua, và cuối cùng anh cũng thấy vẻ nghi ngờ hiện lên trên mặt cậu ta.
"Xin hỏi ông... ông là Harry Hole?" Harry gật đầu: "Có vấn đề gì sao?" Chàng lễ tân trẻ lắc đầu, nuốt nước bọt.
"Vậy thì tốt," Harry nói, "cho tôi xin chìa khóa phòng." "Ôi, xin lỗi! Chìa khóa đây ạ. Phòng 301." Harry nhận chìa khóa, thấy đồng tử cậu lễ tân giãn ra, giọng nói thắt lại. "Khách sạn này..." lễ tân nói, "là của chú tôi mở. Chú ấy trước đây thường ngồi đây kể cho tôi nghe về ông." "Tôi đoán hẳn là chú ấy toàn kể chuyện tốt về tôi thôi nhỉ," Harry nói, xách chiếc túi vải hướng về phía cầu thang. "Thang máy ở hướng..." "Tôi không thích đi thang máy," Harry nói mà không ngoảnh đầu lại.
Căn phòng vẫn chẳng khác gì xưa kia, đơn sơ, nhỏ hẹp và tương đối sạch sẽ. À không, rèm cửa là đồ mới. Tấm rèm xanh trông có vẻ khá cứng, có lẽ là loại vải nhanh khô. Anh treo bộ vest trong phòng tắm, mở vòi hoa sen để hơi nước làm phẳng các nếp nhăn. Bộ đồ này anh mua với giá 800 đô la Hồng Kông tại tiệm Punjab House trên đường Nathan. Với công việc của anh, đây là một khoản đầu tư cần thiết, vì ăn mặc luộm thuộm sẽ chẳng ai nể trọng. Anh đứng dưới vòi sen, nước nóng làm anh nổi da gà. Tắm xong, anh để trần người đi tới bên cửa sổ, mở toang cánh cửa. Tầng ba. Sân sau. Từ một ô cửa sổ đang mở bên ngoài vọng lại tiếng rên rỉ đầy khoái lạc. Anh nắm lấy thanh treo rèm, rướn người ra ngoài, nhìn xuống chiếc thùng rác đang mở toang phía dưới, ngửi thấy mùi ngọt lịm từ đống rác phát ra. Anh nhổ một bãi nước bọt trúng vào một tờ giấy trong rác, nhưng tiếng sột soạt theo sau không phải từ giấy. Đột nhiên một tiếng "rắc", tấm rèm xanh cứng ngắc rơi xuống sàn ở hai bên. Chết tiệt! Anh rút ra từ mép rèm một thanh sắt mảnh, đó là loại thanh treo rèm kiểu cũ với hai quả cầu nhô ra ở hai đầu. Thanh này đã gãy từ trước và ai đó đã dùng băng keo màu nâu để dán nó lại. Harry ngồi xuống mép giường, mở ngăn kéo tủ đầu giường. Bên trong có một cuốn Kinh Thánh bìa giả da màu xanh nhạt; ngoài ra còn có một bộ dụng cụ khâu vá – một cuộn chỉ đen quấn quanh miếng bìa với một cây kim cắm bên trên. Harry suy nghĩ một chút, cảm thấy khách sạn này thật chu đáo: khách sau khi "xong việc" có thể khâu lại những chiếc cúc bị giật bay và đọc những chương về sự xá tội. Anh nằm xuống giường, nhìn lên trần nhà. Mọi thứ đều mới, mọi thứ... Anh nhắm mắt lại. Anh đã không hề chợp mắt trên máy bay, bất kể có lệch múi giờ hay rèm cửa có hỏng hay không, anh đều cần ngủ. Anh bắt đầu mơ, suốt ba năm nay đêm nào anh cũng mơ cùng một giấc mơ: Anh đang chạy trong một hành lang, chạy trốn khỏi một trận lở tuyết đang gầm rú vang trời, tuyết hút hết không khí khiến anh không thể thở được.
Quan trọng là phải tiếp tục chạy về phía trước, tiếp tục nhắm mắt lại, nhắm thêm một lúc nữa. Suy nghĩ của anh thoát khỏi tầm kiểm soát, trôi dạt đi xa. Người thân. Người. Thân. Người thân. Anh là người thân của một ai đó. Đó chính là lý do anh trở về.
Sergei lái xe trên đường cao tốc E6 hướng về Oslo, khao khát được trở lại chiếc giường trong căn hộ ở khu Furuset. Dù đường cao tốc đêm khuya vắng vẻ, gã vẫn giữ tốc độ dưới 120km/h. Điện thoại reo. Cuộc đối thoại giữa gã và Andrei ngắn gọn và súc tích. Andrei đã nói chuyện với bác – tức là Ataman, vị thủ lĩnh, người mà Andrei cũng gọi là bác. Sau khi ngắt máy, Sergei không thể kìm nén được nữa, gã nhấn ga, chiếc xe phát ra tiếng rít đầy phấn khích. Người đàn ông đó đã đến rồi. Ngay đêm nay, hắn đã tới Oslo! Andrei bảo Sergei lúc này không cần làm gì cả, tình hình có thể sẽ tự giải quyết, nhưng Sergei phải chuẩn bị sẵn sàng vạn nhất, cả về tâm lý lẫn thể chất. Gã phải luyện dao, ngủ đủ giấc, sẵn sàng hành động bất cứ lúc nào, nếu điều tất yếu trở thành tất yếu.