Tord Schultz ngồi bệt trên ghế sofa, hơi thở nặng nhọc, gần như không nghe thấy tiếng máy bay gầm rít xé gió ngay trên đầu. Lồng ngực trần của ông rịn ra một lớp mồ hôi mỏng. Tiếng rung chấn của kim loại dội lại giữa bốn bức tường phòng khách trống trải. Phía sau ông là bộ dụng cụ tập tạ, chiếc ghế tập bằng da nhân tạo bóng loáng vì thấm mồ hôi. Trên màn hình tivi, nhân vật chính Donald Draper đang nhả khói thuốc, ánh mắt đăm chiêu khi cầm ly nhấp một ngụm whisky. Lại một chiếc máy bay nữa gào rú qua mái nhà. Tivi đang chiếu bộ phim Mad Men: nước Mỹ những năm sáu mươi, phụ nữ mặc những bộ đồ ra hồn, đồ uống tử tế đựng trong những chiếc ly tử tế, những điếu thuốc lá thượng hạng không bạc hà cũng chẳng đầu lọc. Ở thời đại đó, thứ gì không giết chết được bạn sẽ khiến bạn mạnh mẽ hơn. Ông chỉ mua phần một của bộ phim này và xem đi xem lại. Ông không chắc mình có thích phần hai hay không.
Tord nhìn những lằn ranh trắng trên mặt bàn cà phê bằng kính, lau khô cạnh của chiếc thẻ ngành. Như mọi khi, ông dùng thẻ ngành để cắt heroin. Chiếc thẻ này thường được cài trên túi ngực bộ đồng phục cơ trưởng. Nhờ nó, ông có thể bước vào buồng lái, bay lên bầu trời và nhận lương. Đó là biểu tượng cho thân phận của ông. Nếu mọi chuyện bại lộ, chiếc thẻ này sẽ bị thu hồi, tất cả sẽ mất sạch. Đó là lý do ông cảm thấy phải dùng chính chiếc thẻ này để cắt heroin – trong muôn vàn hành vi bất chính, hành động này mang một ý nghĩa "chính danh" nào đó.
Sáng sớm mai họ sẽ bay về Bangkok và nghỉ ngơi hai ngày tại khách sạn Sukhumvit. Tốt thôi. Mọi chuyện hiện tại đều ổn, ổn hơn trước nhiều. Ông không thích lịch trình bay về từ Amsterdam, rủi ro quá lớn. Kể từ khi phi hành đoàn Nam Mỹ bị phát hiện buôn lậu heroin vào sân bay Schiphol, hành lý của mọi phi hành đoàn đều có thể bị lục soát, bản thân họ cũng có thể bị khám người. Ngoài ra, theo quy định, sau khi hạ cánh, ông phải cất gói hàng trong vali cho đến cuối ngày mới lái chuyến bay nội địa đi Bergen, Trondheim hoặc Stavanger. Ông buộc phải bay những tuyến nội địa này, dù điều đó đồng nghĩa với việc phải đốt thêm nhiên liệu, tăng tốc bay để tránh trễ giờ. Tại sân bay Gardermoen, ông luôn ở trong khu vực kiểm soát nên không phải qua hải quan, nhưng đôi khi ông phải để ma túy trong vali suốt mười sáu tiếng trước khi vận chuyển. Việc giao hàng luôn đi kèm rủi ro, địa điểm thường là bãi đậu xe công cộng, nhà hàng vắng khách hoặc những khách sạn có lễ tân cảnh giác.
Lần trước ở nhà, ông nhận được một phong bì, ông rút ra một tờ một nghìn Krone rồi cuộn lại. Có loại ống nhựa chuyên dụng để hít heroin, nhưng ông không phải hạng người dùng dụng cụ chuyên nghiệp, ông không phải kẻ nghiện nặng như lời người vợ nói với luật sư ly hôn. Con khốn xảo quyệt đó khăng khăng đòi ly dị vì không muốn lũ trẻ lớn lên bên cạnh một người cha nghiện ngập, cũng không muốn trơ mắt nhìn ông nướng sạch gia sản vào ma túy; và việc cô ta đòi ly hôn chẳng liên quan gì đến cô tiếp viên kia cả, cô ta chẳng thèm quan tâm, cô ta đã thôi lo lắng về chuyện đó từ nhiều năm trước rồi, dù sao thì đến một độ tuổi nhất định, ông sẽ chẳng còn sức hút với phụ nữ nữa. Cô ta và luật sư đã ra tối hậu thư cho ông: nhà và con cái thuộc về cô ta, toàn bộ tài sản chưa bị tiêu tán cũng phải đưa hết cho cô ta, nếu không họ sẽ báo cảnh sát rằng ông tàng trữ và sử dụng heroin. Bằng chứng cô ta thu thập đầy đủ đến mức ngay cả luật sư của ông cũng nói rằng nếu đối phương báo cảnh sát, ông chắc chắn sẽ bị kết tội và bị tống cổ khỏi hãng hàng không.
Lựa chọn thực ra rất đơn giản. Cô ta chỉ để lại cho ông đống nợ nần.
Ông đứng dậy đi về phía cửa sổ, nhìn ra ngoài. Chắc bọn họ sắp đến rồi chứ?
Lần này có một sắp xếp mới, ông phải mang một gói hàng lên chuyến bay đi Bangkok, trời mới biết tại sao. Người Na Uy gọi đó là "mang cá đến quần đảo Lofoten" (ám chỉ việc chở hàng đến nơi vốn đã thừa thãi thứ đó), hay đại loại thế. Dù sao đây cũng là chuyến vận chuyển thứ sáu của ông, mọi việc đến nay đều suôn sẻ.
Những ngôi nhà gần đó sáng đèn nhưng nằm cách xa nhau. Ông thầm nghĩ, sống ở đây thật cô độc. Trước đây khi Gardermoen còn là căn cứ quân sự, những ngôi nhà này từng là cư xá sĩ quan, tất cả đều có ngoại hình giống hệt nhau – những khối nhà vuông vức sáu tầng, cách nhau bởi những thảm cỏ. Sáu tầng là chiều cao tối đa chính phủ cho phép để tránh việc máy bay bay thấp đâm phải. Khoảng cách giữa các tòa nhà được tính toán rộng nhất có thể để ngăn hỏa hoạn cháy lan nếu có tai nạn máy bay.
Cả gia đình ông từng sống ở đây khi ông còn tại ngũ, lúc đó ông lái máy bay vận tải Hercules. Lũ trẻ chạy nhảy giữa các tòa nhà, tìm bạn chơi cùng. Những ngày thứ Bảy mùa hè, đàn ông thường đeo tạp dề đứng quanh vỉ nướng, tay cầm ly rượu khai vị. Từ những ô cửa sổ mở rộng vọng ra tiếng trò chuyện, phụ nữ chuẩn bị salad và nhâm nhấp rượu Campari. Cảnh tượng đó hệt như trong phim The Right Stuff – bộ phim yêu thích của ông kể về Chuck Yeager, phi công thử nghiệm và phi hành gia đầu tiên. Vợ của những phi công thử nghiệm đó đẹp mê hồn. Dù lúc đó họ chỉ là phi công lái Hercules, nhưng họ đã rất hạnh phúc phải không? Đó có phải lý do ông quay lại đây không? Một thôi thúc từ tiềm thức ép ông trở về quá khứ? Hay ông muốn tìm ra rốt cuộc mình đã sai ở đâu để bù đắp?
Ông thấy một chiếc xe đang tiến lại gần, theo bản năng nhìn đồng hồ. Họ đến muộn mười tám phút.
Ông bước tới bàn cà phê, hít sâu hai hơi, dùng tờ tiền cuộn tròn nhắm thẳng vào đầu lằn bột trắng, cúi người hít mạnh. Ma túy kích thích niêm mạc mũi. Ông liếm ướt đầu ngón tay, chạm vào chỗ bột còn sót lại rồi quệt lên nướu, nếm vị đắng chát. Chuông cửa reo.
Như mọi khi, người đến là hai gã "Mormon" (ám chỉ tay sai cải trang), một cao một thấp, ăn mặc chỉnh tề nhưng lại để lộ những hình xăm dưới cổ tay áo trông thật nực cười.
Họ giao gói hàng cho ông. Gói hàng trông như một khúc xúc xích dài nửa ký, vừa vặn để nhét vào tấm kim loại trong tay kéo vali. Sau khi máy bay hạ cánh xuống sân bay Suvarnabhumi, ông sẽ lấy gói hàng ra, để dưới tấm chăn phía sau tủ đồ cơ trưởng trong buồng lái, phần còn lại giao cho nhân viên mặt đất xử lý.
Lần đầu khi Gã Cao và Gã Thấp nhờ ông chuyển hàng đi Bangkok, ông thấy chuyện này thật lố bịch, vì giá ma túy trên đường phố Oslo thuộc hàng cao nhất thế giới, làm sao có thể xuất khẩu? Ông không hỏi nhiều, vì ông biết hỏi cũng chẳng có câu trả lời, mà có thì cũng chẳng quan trọng. Nhưng ông đã chỉ ra rằng việc buôn lậu heroin vào Thái Lan nếu bị bắt sẽ đối mặt với án tử hình, vì thế ông đòi thù lao cao hơn.
Đối phương nghe xong liền cười lớn. Gã Thấp cười trước, Gã Cao mới cười theo. Tord thầm nghĩ, có lẽ dây thần kinh của mấy gã lùn ngắn hơn nên phản ứng nhanh hơn. Có lẽ đó là lý do buồng lái máy bay chiến đấu được thiết kế thấp bé, để loại bỏ những phi công cao lớn phản ứng chậm chạp.
Gã Thấp giải thích với Tord bằng giọng Nga khàn đặc rằng trong gói hàng không phải heroin, mà là một sản phẩm mới, mới đến mức chính phủ còn chưa kịp lập pháp để cấm. Tord hỏi lại nếu là hàng hợp pháp thì sao phải buôn lậu? Họ chỉ cười to hơn rồi bảo ông ngậm miệng lại, chỉ cần trả lời có hay không.
Tord trả lời có, đồng thời trong đầu thoáng qua ý nghĩ: nếu mình trả lời không thì sao?
Đó đã là chuyện của sáu chuyến bay trước rồi.
Tord quan sát kỹ gói hàng. Đã vài lần ông định bôi xà phòng lên bao cao su và túi đông lạnh mà họ dùng để bọc ma túy, nhưng họ nói chó nghiệp vụ có thể phân biệt được mùi, không dễ bị lừa như vậy, quan trọng là túi nhựa phải hoàn toàn kín khí.
Ông chờ đợi, nhưng đối phương không có động tĩnh gì. Ông hắng giọng.
"Ồ, tôi suýt quên mất," Gã Thấp nói, "Hôm qua ông đã giao hàng..."
Gã Thấp thò tay vào túi áo khoác, nở một nụ cười hiểm độc. Có lẽ đó không phải nụ cười hiểm độc, chỉ là kiểu hài hước của người Đông Âu. Tord rất muốn đấm một cú vào mặt gã, rít một hơi thuốc lá không đầu lọc rồi phả khói vào mặt gã, sau đó nhổ ngụm rượu whisky mười hai năm vào mắt gã. Mẹ kiếp kiểu hài hước Đông Âu. Tord chỉ lầm bầm lời cảm ơn rồi nhận lấy phong bì. Cảm giác phong bì mỏng dính dưới ngón tay, bên trong chắc chắn là những tờ tiền mệnh giá lớn.
Sau khi họ rời đi, Tord lại đứng trước cửa sổ nhìn chiếc xe biến mất trong bóng đêm, lắng nghe tiếng động cơ Boeing 737 át đi tiếng xe. Có lẽ là Boeing 600, dù sao cũng là thế hệ máy bay mới, âm thanh sắc lạnh và vang dội hơn những dòng máy bay cổ điển. Ông nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của chính mình trên mặt kính cửa sổ.
Đúng thế, ông đã nhận tiền, và sẽ tiếp tục nhận tiền, chấp nhận tất cả những gì cuộc đời tát vào mặt mình. Bởi vì ông không phải nhân vật chính Donald Draper, không phải phi công thử nghiệm Chuck Yeager, cũng chẳng phải phi hành gia Neil Armstrong. Ông là Tord Schultz, một gã phi công có cột sống quá dài, nợ nần chồng chất và còn nghiện heroin. Ông nên...
Tiếng gầm rú của chuyến bay tiếp theo đã dìm chết dòng suy nghĩ của ông.