Tord Schultz đứng trong căn buồng nhỏ, cài cúc quần, mặc áo khoác. Việc kiểm tra các hốc trên cơ thể đột nhiên dừng lại. Nữ hải quan ra lệnh dừng việc đó đang đứng chờ bên ngoài buồng, giống như một giáo sư vừa kết thúc bài giảng học thuật.
"Cảm ơn ông đã hợp tác." Cô ta nói, chỉ tay về phía lối ra.
Tord đoán rằng mỗi khi chó nghiệp vụ chỉ đích danh ai đó mà kết quả không tìm thấy ma túy, họ đều phải thảo luận rất lâu xem có nên xin lỗi hay không. Người trong cuộc bị chặn lại, bị nghi ngờ, bị sỉ nhục, hành trình bị trì hoãn, chắc chắn sẽ cảm thấy hải quan nợ họ một lời xin lỗi. Nhưng bạn có thể oán trách đối phương chỉ vì họ đang tận tâm làm nhiệm vụ không? Chó nghiệp vụ thường xuyên chỉ đích danh những người dân vô tội, nếu hải quan xin lỗi, đồng nghĩa với việc thừa nhận quy trình thực thi của họ có khiếm khuyết, hệ thống có sai lầm. Mặt khác, họ lẽ ra phải nhìn thấy số vạch trên quân hàm vai của ông mà biết ông là cơ trưởng. Quân hàm của ông không phải là ba vạch vàng. Ông chưa từng để xảy ra sai sót nào trong sự nghiệp, không phải hạng cơ phó thất bại đến năm năm mươi tuổi vẫn còn ngồi ở ghế bên phải buồng lái. Không, quân hàm của ông là bốn vạch vàng, điều đó cho thấy ông có kỷ luật, biết cách quản lý bản thân. Ông là một người xuất chúng có khả năng kiểm soát tình hình và cuộc đời mình, điều đó cũng đồng nghĩa với việc ông thuộc tầng lớp Brahmin (tầng lớp cao quý) của sân bay. Và một cơ trưởng phải là người có thể chấp nhận những lời phàn nàn của hải quan, dù lời phàn nàn đó có xác đáng hay không.
"Không vấn đề gì, rất vui khi biết có người luôn tận tụy với công việc." Tord nói, đưa mắt tìm chiếc vali của mình. Ông tin rằng tình huống xấu nhất cũng chỉ là hải quan khám xét vali, nhưng chó nghiệp vụ không ngửi thấy gì cả, gói hàng vẫn giấu trong tấm kim loại mà máy X-quang hiện tại không thể xuyên qua.
"Vali sẽ được đưa tới ngay." Cô ta nói.
Cả hai im lặng nhìn nhau trong vài giây.
Cô ta đã ly hôn, Tord thầm nghĩ.
Đúng lúc đó, viên hải quan nam xuất hiện.
"Vali của ông..." viên hải quan nam nói.
Tord nhìn người đó, chỉ cảm thấy ánh mắt đối phương không ổn, và cảm thấy một khối cứng xuất hiện trong dạ dày, ngày càng lớn dần, ép chặt lấy thực quản của ông. Sao có thể chứ? Sao có thể được?
"Chúng tôi đã lấy hết đồ đạc ra và cân trọng lượng," người đó nói, "trọng lượng trống của chiếc vali Samsonite Aspire GRT hai mươi sáu inch là mười hai phẩy tám bảng, nhưng cái của ông lại nặng mười ba phẩy chín bảng, phiền ông giải thích nguyên nhân được không?"
Viên hải quan nam này rất chuyên nghiệp, biết không được để lộ nụ cười trên mặt, nhưng Tord vẫn thấy ánh sáng chiến thắng rực rỡ trên gương mặt anh ta. Viên hải quan nam hơi nghiêng người về phía trước, hạ thấp giọng.
"Hay là mời ông đi cùng chúng tôi một chuyến?"
________________________________________
Harry dùng bữa xong tại nhà hát Schrøder (trong bản gốc thường là nhà hàng Schrøder, nhưng bản dịch tiếng Trung dùng "Olympen" - một nhà hàng nổi tiếng khác ở Oslo) rồi đi ra phố. Nhà hàng Olympen là một nhà hàng lâu đời, vốn dĩ nội thất có chút xuống cấp nay đã được sửa sang lại, lột xác thành phiên bản West End của một nhà hàng East End, trên tường treo những bức tranh lớn về tầng lớp lao động cũ của Oslo, trần nhà treo đèn chùm pha lê vô cùng lộng lẫy. Không phải nói rằng Olympen sau khi sửa sang không đẹp, ngay cả món cá thu cũng rất ngon, nhưng nó cứ... mất đi cái phong vị vốn có của nó.
Harry châm một điếu thuốc, đi xuyên qua công viên Bots-parken nằm giữa sở cảnh sát và bức tường cũ của nhà tù đá xám, đi ngang qua một người đàn ông. Người đàn ông tay cầm súng bắn đinh, đang đóng một tấm áp phích màu đỏ lòe loẹt lên lớp vỏ của một cây bồ đề cổ thụ được bảo vệ, dường như hoàn toàn không bận tâm đến việc mình đang phạm tội nghiêm trọng ngay trước cửa sổ tòa nhà có mật độ cảnh sát đông nhất Na Uy, dưới bàn dân thiên hạ. Harry dừng bước. Không phải anh muốn ngăn cản người đàn ông đó, mà là muốn xem tấm áp phích. Ám phích quảng cáo ban nhạc Anka Club của Nga sắp biểu diễn tại hộp đêm Sardine's. Harry còn nhớ ban nhạc đã giải thể từ lâu và hộp đêm này cũng đã đóng cửa từ thuở nào. Nhà hàng Olympen. Harry Hole. Năm nay rõ ràng là một năm của sự hồi sinh từ cõi chết. Anh định đi tiếp, thì một giọng nói run rẩy vang lên từ phía sau.
"Anh có 'Violin' không?"
Harry quay đầu lại nhìn. Người đàn ông đứng sau anh mặc chiếc áo khoác G-Star mới tinh và sạch sẽ, người lom khom như thể đang có gió mạnh thổi bạt sau lưng, đầu gối khuỵu xuống, một biến chứng rõ rệt của việc nghiện heroin. Harry định trả lời, nhưng phát hiện ra hóa ra người đàn ông mặc đồ G-Star đang hỏi người đàn ông đóng áp phích, nhưng người kia chỉ tiếp tục đi tới, không buồn đoái hoài gì đến anh ta. Một con quái vật mới đã xuất hiện trong đơn vị, ma túy đã có kiểu cách mới. Ban nhạc cũ, hộp đêm cũ.
Nhà tù khu vực Oslo, thường gọi là nhà tù Botsen, được xây dựng vào giữa thế kỷ XIX, cổng chính bị kẹp giữa hai cánh lớn hai bên, Harry luôn cảm thấy nó giống như hai người cảnh sát đang áp giải một phạm nhân. Anh nhấn chuông, nhìn lên camera giám sát, nghe thấy tiếng "tít" nhỏ nhẹ vang lên liền đẩy cửa bước vào. Bên trong cửa là một viên quản ngục mặc đồng phục. Quản ngục dẫn Harry leo lên cầu thang, đi qua một cánh cửa, lướt qua hai viên quản ngục khác để vào một phòng thăm nuôi hình chữ nhật không có cửa sổ. Harry đã từng đến đây. Các tù nhân đều gặp người thân ở đây. Phòng thăm nuôi được bài trí sơ sài để tạo cảm giác ấm cúng. Anh tránh chiếc sofa, ngồi xuống ghế, trong lòng hiểu rõ tù nhân và vợ hoặc bạn gái họ thường làm gì trên chiếc sofa đó trong thời gian thăm nuôi ngắn ngủi.
Anh chờ đợi, nhận ra trên ve áo vest mình vẫn dán nhãn khách thăm của sở cảnh sát, liền gỡ nó ra nhét vào túi. Giấc mơ về hành lang hẹp và trận lở tuyết tối qua lại càng tồi tệ hơn, trong mơ anh bị tuyết trắng phủ kín, miệng nhét đầy băng tuyết. Nhưng lúc này tim anh đập nhanh không phải vì giấc mơ đó. Là vì mong đợi, hay là vì sợ hãi?
Chưa kịp rút ra kết luận, cửa đã mở.
"Hai mươi phút." Quản ngục nói, sau đó quay người rời đi, đóng sầm cửa lại.
Chàng thiếu niên đứng trước mặt Harry đã thay đổi rất nhiều, Harry suýt nữa đã kêu lên rằng họ dẫn nhầm người rồi, người anh muốn gặp không phải người này. Cậu thiếu niên mặc quần jeans Diesel, chiếc áo hoodie đen có dòng chữ "Machine Head". Harry tính toán độ lệch thời gian và biết "Machine Head" không phải ám chỉ album cùng tên của Deep Purple mà là một ban nhạc Heavy Metal mới. Dĩ nhiên, Heavy Metal chỉ là một chuẩn mực phán đoán, nhưng bằng chứng quan trọng nhất là đôi mắt và xương gò má cao của cậu. Chính xác mà nói, đó là đôi mắt nâu và xương gò má cao của Rakel. Nhìn thấy cậu giống Rakel đến nhường nào, Harry không khỏi kinh ngạc. Quả thực, cậu thiếu niên không thừa hưởng được vẻ đẹp của mẹ, trán cậu quá nhô ra khiến cậu có một diện mạo nghiêm nghị hoặc gần như là hung hãn, mái tóc mái mượt mà càng làm nổi bật đặc điểm này. Harry luôn tin rằng tóc mái của cậu thiếu niên di truyền từ người cha tận Moscow xa xôi. Cậu thiếu niên chưa từng thực sự biết người cha nát rượu của mình, cậu được Rakel đưa về Oslo từ khi còn rất nhỏ, sau đó cô mới quen Harry.
Rakel. Tình yêu duy nhất của đời Harry. Thật đơn giản, mà cũng thật phức tạp.
Oleg. Oleg thông minh, nghiêm túc. Oleg từng rất nội tâm, chỉ mở lòng với một mình Harry. Harry chưa bao giờ nói điều này với Rakel, nhưng anh hiểu suy nghĩ, cảm xúc và mong muốn của Oleg còn rõ hơn cả cô. Oleg từng chơi Tetris với anh trên máy điện tử cầm tay Game Boy, cả hai đều hăng hái phá kỷ lục. Oleg từng cùng anh đi trượt băng ở sân vận động Frogner, khi đó Oleg muốn trở thành vận động viên chạy đường trường, và cậu thực sự có thiên bẩm về khoản này. Harry từng hứa với cậu khi thu sang hoặc xuân tới sẽ cùng đi xem đội Tottenham thi đấu tại sân White Hart Lane ở London. Đôi khi, khi Oleg thức khuya buồn ngủ, tinh thần không tỉnh táo, cậu sẽ gọi Harry là "ba". Kể từ khi Rakel đưa Oleg rời xa Oslo, rời xa những cảnh vật gợi nhớ về Người Tuyết đáng sợ, rời xa thế giới đầy bạo lực và giết chóc của Harry, anh đã nhiều năm không được gặp cậu.
Giờ đây, Oleg đứng bên cửa, đã trưởng thành thành một chàng trai mười tám tuổi, dáng người đã phát triển gần như hoàn thiện. Cậu nhìn Harry với gương mặt không biểu cảm, hoặc ít nhất là trên mặt không có biểu cảm nào mà Harry có thể đọc được.
"Chào con." Harry nói. Chết tiệt, anh đã không thử giọng mình trước, không ngờ giọng mình nghe lại khàn đặc và chói tai đến thế. Oleg có thể sẽ nghĩ anh sắp khóc hay đại loại vậy. Có lẽ để khiến Oleg hoặc chính mình phân tâm, Harry lấy ra một bao thuốc Camel, rút một điếu kẹp giữa hai làn môi.
Anh ngước mắt nhìn, chỉ thấy mặt Oleg đỏ bừng, lộ rõ vẻ giận dữ. Cơn giận không biết từ đâu tới khiến ánh mắt cậu u tối, cổ và trán nổi gân xanh, rung động như những sợi dây đàn guitar.
"Thả lỏng đi, ta không châm lửa đâu." Harry nói, hất đầu về phía biển báo "Cấm hút thuốc" trên tường.
"Là mẹ, đúng không?" Giọng Oleg cũng đã trưởng thành hơn nhiều, âm sắc trầm đục vì giận dữ.
"Mẹ làm sao?"
"Là mẹ gọi chú đến."
"Không, không phải mẹ, là ta..."
"Dĩ nhiên là bà ấy rồi."
"Không phải đâu Oleg, mẹ thậm chí còn không biết ta đã về nước."
"Chú nói dối! Lại nói dối giống như ngày xưa!"
Harry ngây người nhìn cậu: "Giống như ngày xưa?"
"Chú luôn lừa dối rằng chú sẽ luôn ở bên chúng cháu, dù sao giờ mọi chuyện đã quá muộn rồi, chú cứ việc cút về... cút về Timbuktu đi."
"Oleg! Nghe ta nói..."
"Không! Cháu không muốn nghe chú nói. Ở đây không có việc của chú! Chú không thể cứ thế chạy về đây để đóng vai người cha, hiểu không?" Harry thấy Oleg nuốt mạnh một ngụm nước bọt, thấy cơn giận của cậu tan biến rồi lại bị một làn sóng tăm tối mới nuốt chửng, "Chú đối với chúng cháu chẳng là gì nữa rồi. Chú chỉ là chạy đến chơi bời với chúng cháu vài năm, rồi sau đó..." Oleg búng ngón tay một cái, nhưng ngón tay trượt đi không phát ra một tiếng động nào, "biến mất không dấu vết."
"Không phải như vậy đâu Oleg, con biết rõ mọi chuyện không phải như vậy mà." Harry nghe thấy giọng mình rất kiên định, như thể đang tuyên bố với chính mình rằng anh vẫn bình tĩnh và vững chãi như một chiếc hàng không mẫu hạm, nhưng thực tế cảm giác nặng nề trong dạ dày lại bảo anh rằng sự thật không phải vậy. Anh đã quá quen với việc bị người khác gào thét khi bị thẩm vấn, vì thế anh hoàn toàn không bận tâm, bị gào thét chỉ khiến anh bình tĩnh hơn, giỏi phân tích hơn. Nhưng đối mặt với chàng trai này, đối mặt với Oleg... anh hoàn toàn không có khả năng kháng cự.
Oleg bật ra tiếng cười cay đắng: "Có muốn xem bây giờ cháu cũng có thể thực hiện cái trò đó không?" Cậu tỳ ngón giữa lên ngón cái: "Biến mất không dấu vết... giống như thế này này!"
Harry giơ hai lòng bàn tay lên: "Oleg..."
Cậu lắc đầu, gõ vào cánh cửa phía sau, đôi mắt u ám nhìn chằm chằm vào Harry: "Quản ngục! Buổi thăm nuôi kết thúc, cho tôi ra ngoài!"
Sau khi Oleg rời đi, Harry ngẩn người ngồi trên ghế một hồi lâu.
Sau đó anh khó nhọc đứng dậy, sải những bước chân nặng nề bước vào công viên Bots-parken đầy nắng.
Harry đứng trong công viên nhìn tòa nhà sở cảnh sát, trầm tư suy nghĩ, rồi đi về phía nhà tạm giữ, nửa đường lại dừng bước, tựa người vào gốc cây. Anh dùng tay ấn mạnh vào mắt, lực ấn rất mạnh, mạnh đến mức nước mắt bị ép ra ngoài. Kệ mẹ cái ánh nắng mặt trời, kệ mẹ cái lệch múi giờ.