Sáng sớm, không khí Chợ Lớn còn vương chút hơi ẩm của sương đêm, Linh đã có mặt ở sân Chung cư X. Cô không đi tay không. Trên chiếc xe Honda Cub cũ, cô chở theo một chiếc bảng trắng nhỏ, mấy cây bút dạ và một chiếc laptop dán đầy hình sticker bóng rổ.
Lâm vừa kết thúc bài tập chạy bộ quanh khu chung cư, chiếc áo ba lỗ ướt đẫm mồ hôi dính chặt vào lồng ngực gầy nhưng săn chắc. Anh nhìn đống đồ đạc của Linh, nhíu mày: – Cô định mở lớp bổ túc văn hóa ở đây à?
Linh không thèm nhìn anh, thoăn thoắt dựng chiếc bảng trắng ngay dưới cột rổ rỉ sét. – Đúng, nhưng là bổ túc cho cái đầu "rỗng tuếch" về luật FIBA của anh. Chú Quang dạy anh "cảm giác", còn tôi sẽ dạy anh cách "sinh tồn" trong một trận đấu có trọng tài.
Lâm định cự nự, nhưng Linh đã nhanh chóng vẽ lên bảng một sơ đồ chi tiết. Những vòng tròn, mũi tên và các con số hiện ra chằng chịt. – Đây là biểu đồ nhiệt về các cú ném của anh trong 3 trận gần nhất mà tôi quan sát được. 80% anh ghi điểm ở vùng dưới rổ bằng cách va chạm. 20% còn lại là những cú ném cầu may khi bị dồn vào góc. Tỉ lệ ném phạt của anh? Gần như bằng không.
Cô gõ bút dạ lên bảng, âm thanh cộp cộp vang lên đanh gọn: – Lâm, anh là một thiên tài về tiểu xảo. Nhưng ở giải "Vua Đường Phố", người ta dùng trọng tài quốc tế. Những chiêu hích vai khuất mắt của anh sẽ bị thổi phạt ngay lập tức nếu anh không biết cách "hợp thức hóa" nó.
– Hợp thức hóa? – Lâm bắt đầu thấy tò mò.
– Nhìn đây. – Linh đứng dậy, ra hiệu cho Lâm cầm bóng phòng thủ – Thay vì húc trực diện bằng vai, anh hãy học cách chiếm không gian trước một nhịp. Nếu anh đứng đó trước khi đối thủ lao đến, đó là lỗi tấn công của họ, không phải của anh. Tôi gọi đây là "Tiểu xảo trong luật".
Lâm thử theo lời Linh. Thay vì dùng sức mạnh thô bạo, anh bắt đầu dùng nhãn thuật để đoán bước chạy của Linh, di chuyển đón đầu một cách nhẹ nhàng. Kết quả thật bất ngờ, anh không cần tốn sức mà vẫn khiến đối thủ bị khựng lại.
– Và đây là phần điên rồ nhất. – Linh mở laptop, chỉ vào một đoạn video quay chậm – Tôi đã tính toán rồi. Với chiều cao 1m78, anh sẽ luôn bị những gã như Bảo block nếu bắn bóng theo quỹ đạo thông thường. Nhưng nếu anh ném bóng với góc 45 độ ngay khi vừa chạm đất (Quick release), gầm tay của đối thủ sẽ không kịp với tới.
Suốt hai tiếng đồng hồ, Linh ép Lâm tập đi tập lại một động tác: nhồi bóng, xoay người và ném ngay lập tức khi chân vừa chạm đất. Lâm mệt lử, đôi giày Thượng Đình của anh rít lên bần bật trên mặt sân xi măng.
– Cô ác thật đấy, Linh "Lão sư". – Lâm thở dốc, ngồi bệt xuống cạnh chiếc khay trà đá.
Linh mỉm cười, vẻ đắc thắng hiện rõ trên khuôn mặt lấm tấm mồ hôi. Cô lấy từ trong túi xách ra một chiếc hồ sơ màu xanh: – Chưa hết đâu. Để kế hoạch này thành công, chúng ta cần một đội. Một mình anh không thể thắng được cả đội hình Học viện của Bảo.
– Đội? Chú Quang tìm được người rồi à? – Lâm bật dậy.
– Có một người. – Ánh mắt Linh hơi trầm xuống – Gã khổng lồ trầm lặng ở khu Bình Tây. Anh ta từng là trung phong triển vọng của thành phố nhưng bị cấm thi đấu vì đánh trọng tài. Hiện tại đang đi bốc vác ở kho gạo.
Lâm nhìn vào tấm ảnh trong hồ sơ. Một gã thanh niên cao lêu nghêu, ánh mắt buồn bã và đôi tay to như cái quạt nan.
– Tên anh ta là Hùng "Gấu". Nếu anh thu phục được gã này, chúng ta sẽ có một bức tường thép dưới rổ. – Linh đóng laptop lại – Nhưng báo trước, gã này đã thề không bao giờ chạm vào quả bóng nữa.
Lâm nhìn quả bóng đang nằm im lìm dưới chân mình, rồi nhìn sang Linh. Một gã chơi bóng phủi bị đời vùi dập, một cô quản lý giỏi tính toán và một ông chú mù từng là huyền thoại dàn xếp tỉ số. Một đội bóng của những kẻ "rác rưởi" đang dần hình thành.
– Được thôi. – Lâm đứng dậy, phủi bụi trên quần – Chiều nay tôi sẽ đi Bình Tây.
Linh nhìn theo bóng dáng lầm lì của Lâm đang dắt bóng đi về phía cổng chung cư. Cô biết mình đang đánh cược cả danh tiếng và tương lai của sân bóng gia đình vào kẻ bất hảo này. Nhưng nhìn cách Lâm ném quả bóng cuối cùng vào rổ một cách chuẩn xác theo góc 45 độ, cô tin rằng bản kế hoạch điên rồ của mình đã chọn đúng người thực thi.
Gió từ kênh Tàu Hủ thổi vào, mang theo mùi nồng của phù sa và sự khởi đầu của một cuộc lật đổ.