Tháng hai trôi qua trong sự êm đềm của những buổi chiều tan học, khi Thẩm An và Chu Triết thường xuyên hẹn gặp nhau tại tiệm giặt ủi công cộng cũ kỹ – nơi khởi nguồn cho mọi sự nhầm lẫn và cũng là "căn cứ bí mật" của riêng hai người. Tiệm giặt ủi với những chiếc máy quay đều đặn và mùi nước xả vải thơm nồng trở thành không gian để họ trốn khỏi những áp lực học hành của năm lớp 12 và những ánh nhìn tò mò của bạn bè cùng trang lứa. Chu Triết thường mang theo những cuốn sách nghệ thuật bằng tiếng Pháp để cùng An xem, anh kiên nhẫn giải thích cho cô nghe về ý nghĩa của những bức tranh và về những thành phố cổ kính mà anh từng đi qua. Trong những khoảnh khắc ấy, Thẩm An cảm thấy mình như được mở ra một thế giới mới, một thế giới đầy màu sắc và tri thức mà cô chưa bao giờ dám mơ tới khi còn ở thị trấn ven biển nhỏ bé này. Cô càng yêu anh hơn vì sự thông thái và dịu dàng, nhưng đồng thời trong lòng cô cũng bắt đầu nảy sinh những nghi ngờ nhỏ về danh tính thật sự của anh khi thấy anh hoàn toàn không có vẻ gì là một vận động viên bóng rổ như cái tên Trần Hạo thường gợi nhắc.
Một lần, khi đang cùng nhau gấp những tấm khăn vừa được sấy khô, Thẩm An tình cờ nhìn thấy một cuốn sổ nhỏ rơi ra từ cặp sách của Chu Triết, trang bìa ghi tên thật của anh bằng những nét chữ thanh mảnh nhưng đầy dứt khoát: "Chu Triết". Cô đứng sững lại trong giây lát, cái tên này hoàn toàn xa lạ và không hề có chút liên quan nào đến cái tên Trần Hạo mà cô vẫn gọi bấy lâu nay, khiến một cơn lốc của sự hoang mang bắt đầu trỗi dậy trong lòng cô. An định hỏi anh ngay lúc đó, nhưng nhìn thấy vẻ mặt điềm tĩnh và nụ cười ấm áp của anh khi anh đang say sưa kể về một bản nhạc giao hưởng của Mozart, cô lại chần chừ không dám phá vỡ khoảnh khắc bình yên này. Cô tự trấn an mình rằng có lẽ đó chỉ là tên lót hoặc một danh xưng khác mà gia đình thường gọi anh ở Pháp, nhưng một hạt mầm nghi ngờ đã được gieo xuống, khiến cô bắt đầu âm thầm quan sát mọi chi tiết nhỏ nhặt nhất trong hành động và lời nói của người yêu. Cô nhận ra anh rất ít khi nhắc đến các trận đấu bóng rổ của trường, và mỗi khi có ai đó gọi tên Trần Hạo ngoài đường, anh thường phản ứng khá chậm chạp như thể đó không phải là tên của mình.
Trong khi đó, Chu Triết cũng đang cảm thấy sự ngột ngạt khi phải sống dưới cái tên mượn tạm của người bạn thân nhất để đổi lấy sự quan tâm của Thẩm An, anh biết rằng sự thật giống như một quả bom hẹn giờ có thể nổ tung bất cứ lúc nào. Anh đã nhiều lần định thú nhận với cô tại tiệm giặt ủi này, nơi mọi chuyện bắt đầu, nhưng nhìn thấy ánh mắt tràn đầy sự ngưỡng mộ và tin tưởng của An dành cho một "Trần Hạo" hoàn hảo, anh lại thiếu đi sự dũng cảm để phá hủy hình tượng ấy. Anh bắt đầu viết những bức thư giải thích nhưng rồi lại xé nát chúng, vì anh sợ rằng một khi sự thật được phơi bày, Thẩm An sẽ nhìn anh bằng ánh mắt khinh miệt như một kẻ lừa dối rẻ tiền. Sự dằn vặt nội tâm khiến Chu Triết trở nên trầm mặc hơn, anh thường ngồi lặng lẽ hàng giờ nhìn những chiếc máy giặt xoay tròn, tự hỏi liệu tình cảm của An dành cho anh là dành cho chính con người anh hay chỉ là dành cho cái tên đang gắn trên ngực áo. Khoảng cách giữa họ tuy rất gần nhưng lại bị ngăn cách bởi một bức tường của những lời chưa nói, khiến cho bầu không khí tại tiệm giặt ủi không còn hoàn toàn nhẹ nhàng như những ngày đầu xuân.
Tại trường học, Lâm Vy bắt đầu có những biểu hiện lạ lùng khi cô thường xuyên hỏi An về "Trần Hạo" với một sự quan tâm đặc biệt, thậm chí cô còn đưa cho An xem những bức thư tay mà cô viết nhưng chưa dám gửi cho người mình thích. Khi đọc những dòng chữ đầy tình cảm và ngây thơ của Vy, Thẩm An cảm thấy một luồng điện lạnh ngắt chạy dọc cơ thể khi nhận ra người mà Vy đang thầm yêu cũng chính là chàng trai mà mình đang hẹn hò bí mật. Cô bắt đầu nhận ra sự nhầm lẫn về danh tính không chỉ là một trò đùa của định mệnh dành cho cô và Triết, mà nó còn kéo theo cả người bạn thân nhất của cô vào một vòng xoáy đầy bi kịch. Nỗi sợ hãi bị phản bội và sự dằn vặt vì đang giấu giếm bạn mình khiến Thẩm An mất ngủ hằng đêm, cô đứng giữa ranh giới của việc nói ra sự thật để giải thoát cho cả ba hay tiếp tục im lặng để duy trì hạnh phúc mong manh này. Mỗi khi nhìn thấy nụ cười rạng rỡ của Vy mỗi khi nhắc đến cái tên Trần Hạo, An lại cảm thấy mình giống như một kẻ tội đồ đang đánh cắp trái tim của bạn mình dưới một lớp vỏ bọc hoàn hảo.