4 giờ sáng tại Bản Vô Vọng.
Khi sương mù còn đặc quánh như sữa đậu nành bao phủ lấy những mái nhà sàn, một âm thanh kinh hoàng vang lên, xé toạc không gian tĩnh lặng của gác mái. Đó không phải tiếng chuông báo thức iPhone êm ái, mà là tiếng gáy của một con gà rừng "đột biến" ngay dưới cửa sổ, kèm theo tiếng gõ mâm choảng choảng của Bà Nội Quyền Lực dưới sân.
"Dậy! Đàn bà con gái gì giờ này còn ngủ nứt mắt ra? Xuống bếp nhóm lửa đồ xôi! Đàn ông thanh niên đâu? Dậy gánh nước!"
Gia Bách giật mình tỉnh giấc, theo bản năng định quờ tay tìm chiếc kính cận và điều khiển rèm tự động. Nhưng thay vì rèm lụa, tay hắn lại chạm phải một thứ gì đó mềm mại, ấm áp và... có mùi hương hoa nhài nhẹ nhàng.
Hắn mở mắt. Khả Tú đang ngủ say như chết, đầu gối lên tay hắn, chân gác lên đùi hắn, và một nửa tấm chăn của hắn đã bị nàng cuộn tròn như kén tằm. Đường phấn "biên giới" hôm qua giờ chỉ còn là những vệt mờ nhạt dưới lưng hai kẻ xâm lăng.
"Này! 'Nữ hoàng biến hình', dậy ngay!" Bách rít lên, cố đẩy cái chân đang gác lên người mình ra. "Logically... cô đang vi phạm hợp đồng nghiêm trọng. Một centimet lấn sân phạt 500 nghìn, tính sơ sơ cô nợ tôi khoảng... 20 triệu tiền mặt bằng rồi đấy!"
Khả Tú lờ đờ mở mắt, thấy bản mặt góc cạnh của Gia Bách sát sạt, cô không hề đỏ mặt thẹn thùng như phim ngôn tình mà thẳng chân đạp hắn một cái suýt rơi khỏi giường.
"Phạt cái đầu anh ấy! Ai là người tối qua sợ gián đến mức nhảy bổ vào người tôi hả? Tính phí bảo hộ cho tôi đi!"
Chưa kịp cãi xong, tiếng bước chân sầm sập của cậu Hai nhà họ Vương đã vang lên ngoài cửa: "Anh Bách ơi, chị Tú ơi, dậy thôi! Bà nội đang cầm roi mây đứng đợi ở giếng rồi đó!"
Cả hai hớt hải vớ lấy đồ dùng cá nhân lao xuống nhà. Kiếp nạn đầu tiên của buổi sáng: Vệ sinh cá nhân theo phong cách "đồ đá".
"Kem đánh răng của tôi đâu?" Khả Tú lục tung cái túi hiệu nhưng chỉ thấy son môi và phấn phủ. Cô quên khuấy mất việc bỏ kem đánh răng vào vali trong lúc mải mê chọn váy áo "nết na".
Gia Bách lục túi mình, gương mặt bỗng trở nên vô cùng chiêu trò. Hắn giơ tuýp kem đánh răng cao cấp ra: "Tiết kiệm là quốc sách. Tôi chỉ mang đủ dùng cho một người. Cô muốn dùng ké? Trả phí thuê đi."
"Đồ keo kiệt phát nát!" Tú nghiến răng, nhìn quanh sân và thấy một bát muối hạt to đùng đặt cạnh lu nước giếng. Cậu Hai nhiệt tình bảo: "Chị dùng muối đi, bà nội bảo đánh răng bằng muối vùng cao mới chắc răng, sạch nết!"
Tú nhìn Bách đang khoan thai nặn kem ra bàn chải điện, máu "giang hồ bến bãi" trong người sôi lên. Cô bốc một nhúm muối, nhắm mắt nhắm mũi chà lên răng.
"Ưmmm... mặn... thốn... thốn quá!"
Vị mặn chát của muối hạt chưa tan hết cọ xát vào nướu khiến Khả Tú nhăn mặt như khỉ ăn gừng, nước mắt lã chã rơi. Gia Bách nhìn cảnh đó, dù trong lòng đang cười thầm nhưng vẫn đưa bàn chải điện lên miệng theo thói quen.
Xoạch.
"Cái quái gì thế này?" Bách thốt lên. Bàn chải điện hết pin. Ở cái bản Vô Vọng này làm gì có ổ cắm điện mà sạc. Hắn nhìn sang bát muối hạt, rồi nhìn sang Khả Tú đang nhe răng vì xót.
"Sao? Tổng tài tinh hoa có muốn thử cảm giác 'sạch nết' không?" Tú cười khẩy, đẩy bát muối về phía hắn. "Miễn phí nhé, không tính tiền mặt bằng đâu."
Gia Bách nhìn bát muối với ánh mắt đầy kỳ thị. Nhưng dưới sự giám sát của Bà Nội đang đứng chống nạnh phía xa, hắn buộc phải bốc một nhúm muối hạt. Cảm giác những hạt muối thô ráp ma sát vào men răng khiến vị "Máy in tiền" muốn ngã quỵ. Hắn nhăn mặt, nheo mắt, cố nuốt cái vị mặn đắng vào trong lòng như nuốt những cay đắng của việc trả góp chung cư.
"Logically..." Bách thều thào qua kẽ răng đầy muối. "Đánh răng bằng muối... thực sự là một trải nghiệm... làm suy giảm nghiêm trọng giá trị sống của con người."
"Bớt nói đạo lý và đi gánh nước đi anh yêu!" Khả Tú vừa nói vừa lén bôi một ít nhọ nồi vào sau lưng áo sơ mi trắng của Bách. "Bà nội đang nhìn kìa, thể hiện sức mạnh cơ bắp đi chứ!"
Buổi sáng ngày 27 Tết ở bản Vô Vọng bắt đầu bằng vị mặn chát của muối và những âm mưu "dìm hàng" không hồi kết. Liệu Gia Bách có gánh nổi đôi thùng nước mà không làm hỏng bộ vest, hay Khả Tú sẽ biến hình thành "nàng dâu bếp núc" thành công khi mắt còn đang cay xè vì khói?