Vì một đơn ủy thác gấp, Lam Yên phải quay về nhà một chuyến.
Nhà sưu tầm dân gian Thang Vọng Tương gửi đến một bức gia thư đã bị hư hỏng, đích danh nhờ cô giúp phục chế. Tình trạng của thư không đến mức nghiêm trọng: chỗ sứt mẻ có, nếp gấp có, vài dấu vết côn trùng gặm nhấm, thêm mấy mảng mốc loang rải rác. Với người trong nghề như Lam Yên, độ khó chỉ ở mức trung bình.
Vấn đề duy nhất lại nằm ở chỗ khác.
Xưởng của cô không có loại vật liệu vá phù hợp.
Thiện Lan Trai chuyên tu bổ thư họa, tranh chữ, thường xuyên dự trữ đủ loại giấy tuyên. Nhưng bức thư này lại được viết bằng mực carbon, trên giấy viết thư của Đại học Nam Thành. Thời gian ký tên ở cuối thư là năm 1990. Nếu có thể tìm được đúng loại giấy cùng thời kỳ để làm vật liệu bổ sung, thì đó sẽ là phương án hoàn hảo nhất.
Vì vậy, Lam Yên mới phải vội vàng quay về nhà.
“Phù—”
Lam Tuấn Văn cúi xuống, thổi mạnh một hơi vào ổ khóa mật mã của chiếc vali cũ. Bụi bám lâu ngày theo luồng hơi tung ra mù mịt.
Lam Yên suýt nữa bị sặc, vội quay mặt đi chỗ khác, giơ tay quạt quạt mấy cái.
“Thư từ qua lại của bà nội con đều ở trong này cả.” Lam Tuấn Văn vỗ mạnh lên nắp vali, giọng điệu mang theo vài phần hào sảng.
Nhưng khí thế ấy không kéo dài nổi hai phút. Ông xoay dãy số về “000” thử một lần, không mở được. Lại lần lượt thử “123”, “666”, “888”, “999”, kết quả vẫn không khá hơn. Cuối cùng, ông đành cười gượng một tiếng:
“…Thôi, trực tiếp tháo ra vậy.”
Lam Yên vào bếp vắt một chiếc khăn ướt, quay lại lau lớp bụi dày bám trên bề mặt vali. Lam Tuấn Văn thì lôi đủ thứ dụng cụ ra: búa, tua vít, nhíp, kéo, kìm… thay phiên nhau lên trận, cuối cùng cũng tháo được chiếc khóa đã quá hạn sử dụng.
Kéo khóa vali ra, mở phẳng chiếc vali cũ, một mùi nhựa mục kín bưng xộc thẳng lên mũi. Mùi hăng hắc, ngột ngạt, khiến người ta khó chịu. Có lẽ là do lớp keo dùng để dán các ngăn bên trong đã lão hóa nghiêm trọng theo năm tháng.
May mắn thay, số thư bên trong vẫn được bảo quản khá tốt. Từng xấp thư được buộc ngay ngắn bằng dây bông, xếp chỉnh tề.
Bà nội của Lam Yên trước kia là giáo viên Ngữ văn cấp ba. Phần lớn thư từ đều do bạn bè hoặc học sinh gửi tới. Trên phong bì còn đầy đủ dấu bưu điện và địa chỉ người gửi. Việc cần làm chỉ là lọc ra những bức thư được gửi trong khoảng thập niên tám mươi đến chín mươi, đặc biệt là từ các trường đại học.
Hai cha con ngồi xổm trên sàn nhà, lần lượt xem từng phong bì một.
Lam Tuấn Văn vừa lật thư vừa nói:
“Hồi bà nội con mất, bà dặn ba đem đốt hết đống này đi. Ba thấy đốt thì phí quá, nên giữ lại. Giữ thì lại sợ bà trách… Nhưng may mà không đốt, bây giờ còn giúp được con.”
Lam Yên không biết nên đáp lại thế nào, chỉ cúi đầu tiếp tục chọn thư.
Giao tiếp giữa người thân, bạn bè, cũng là một kỹ năng nếu không dùng đến sẽ dần mai một. Cô và cha đã rất lâu rồi không có những cuộc trò chuyện thật sự đi sâu. Đến mức khi đối diện với kiểu tâm sự hơi chạm tới cảm xúc như thế này, trong cô chỉ còn lại cảm giác lúng túng và xa lạ.
May mà Lam Tuấn Văn cũng không phải người dễ bộc lộ cảm xúc.
Điểm này, hai cha con gần như giống hệt nhau.
Một xấp thư được xem xong, Lam Tuấn Văn lại cầm lên xấp khác, tháo dây bông ra. Dường như trong lòng có điều gì đó chợt dâng lên, ông buột miệng nói:
“Chúng ta ngồi xổm nhặt thư thế này, giống hồi con còn nhỏ không…”
Câu nói đột ngột dừng lại giữa chừng. Có lẽ ông chợt nhận ra, hai chữ “hồi nhỏ” đối với Lam Yên mà nói, là một vùng cấm.
Lam Yên biết cha mình đang nghĩ đến điều gì.
Hồi đó, không xa nhà có một công viên, cuối tuần thường có người bày sạp bán sách cũ. Những ngày nghỉ Lam Tuấn Văn không đi làm, toàn quyền trông con gái, thường dắt cô ra đó. Đi riết rồi, chủ sạp cũng quen mặt hai cha con, còn hào phóng cho mượn hai chiếc ghế đẩu nhỏ. Cô ngồi trên ghế, cúi đầu chọn sách, có thể ngồi lì cả một buổi chiều không nhúc nhích.
Có lẽ, tình yêu dành cho những thứ cũ kỹ của cô bắt đầu từ những ngày như thế.
Lam Yên càng im lặng hơn.
Lam Tuấn Văn cũng không nói thêm gì nữa.
Trong khoảng lặng ấy, chỉ còn tiếng phong bì được nhấc lên rồi đặt xuống. Không khí phảng phất mùi lignin phân hủy theo năm tháng, trộn lẫn bụi bặm và vị chua ẩm do vi sinh vật hoạt động lâu ngày để lại.
Cuối cùng, dựa theo thông tin trên phong bì, hai người chọn ra được năm bức thư đáp ứng yêu cầu. Chúng được chuyển lên bàn làm việc, chuẩn bị mở ra xem kỹ hơn.
Đúng lúc đó, ngoài cửa vang lên tiếng mở khóa. Ngay sau đó là giọng nói dịu dàng của một người phụ nữ:
“Ơ— Yên Yên về rồi à?”
Sự yên tĩnh của buổi hoàng hôn bị phá vỡ.
Lam Yên khựng lại một nhịp, hơi nâng giọng đáp:
“Dạ, con chào dì.”
Một tràng bước chân vui vẻ tiến về phía phòng làm việc. Lương Hiểu Hạ xuất hiện ở cửa, tựa người vào khung cửa, cười tươi:
“Hôm nay Yên Yên sao lại có thời gian về nhà thế này?”
Có lẽ trước khi về bà đã ghé qua chợ thực phẩm tươi sống. Trên tay bà là một túi giữ nước, bên trong có một con cá còn sống, thỉnh thoảng lại quẫy mạnh một cái.
Lương Hiểu Hạ là mẹ kế của Lam Yên—cách gọi này thật ra cũng chưa hẳn chính xác. Bởi Lam Tuấn Văn và Lương Hiểu Hạ đã ở bên nhau hơn mười năm, nhưng vẫn chưa từng đăng ký kết hôn. Không rõ là vì sự lý trí của người trưởng thành, hay vì họ tin rằng tình cảm thuần khiết thì không cần một tờ giấy để bảo đảm.
Chỉ biết rằng, trong buổi chiều nhạt nắng ấy, giữa những lá thư cũ và mùi thời gian ẩm mốc, sự xuất hiện của Lương Hiểu Hạ đã khẽ khàng khuấy động bầu không khí vốn trầm lắng, như một làn gió bất ngờ thổi qua căn nhà cũ kỹ.