Lam Yên mỉm cười nhạt, đáp:
“Thiếu một chút vật liệu bổ sung, con về tìm lại.”
Câu nói được thốt ra rất tự nhiên, giống như bao lần trước. Giọng cô không mang theo cảm xúc dư thừa nào, cũng không có ý kéo dài câu chuyện. Đó là cách Lam Yên thường dùng khi đối diện với những tình huống có khả năng vượt khỏi vùng an toàn của mình — trả lời vừa đủ, không để người khác có cơ hội tiến thêm một bước.
“Vậy có vội quay về không?” Lương Hiểu Hạ hỏi ngay, giọng vui vẻ. “Hay tối nay ở nhà nghỉ luôn nhé! Để dì nấu cơm…”
Bà giơ túi đồ trong tay lên, cười đến mức đôi mắt cong cong lại, trông như vừa nhặt được món hời lớn.
“Dì mua cá còn sống, mình làm cá rán ăn!”
Đối diện với Lương Hiểu Hạ, Lam Yên thường có cảm xúc rất phức tạp.
Không phải kiểu phức tạp dữ dội, cũng không phải là mâu thuẫn gay gắt, mà là một trạng thái lưng chừng — giống như đứng giữa hai bậc thềm, bước lên thì thấy áy náy, bước xuống lại không nỡ.
Bởi vì Lương Hiểu Hạ hoàn toàn không giống hình mẫu “mẹ kế độc ác” trong những định kiến quen thuộc. Ngược lại, bà chân thành, lạc quan, nhiệt tình, lại giữ được một nét hồn nhiên vừa đủ — không đến mức ngây thơ, nhưng đủ để khiến người khác cảm thấy dễ chịu.
Tóm lại, là kiểu người rất đáng yêu.
Đáng yêu đến mức khiến Lam Yên, cho dù trong lòng có chồng chất bao nhiêu cảm xúc tiêu cực: thất vọng vì không thể buộc cha giữ trọn sự thủy chung, bài xích việc gia đình vốn khép kín của mình bị người ngoài xâm nhập, thậm chí là cảm giác phản kháng mơ hồ trước việc “mọi thứ đã thay đổi” — thì cuối cùng vẫn phải thừa nhận một điều.
Lam Tuấn Văn thích Lương Hiểu Hạ.
Điều đó, suy cho cùng, là chuyện quá đỗi hiển nhiên.
Bà không sắc sảo, cũng không mưu cầu điều gì quá lớn. Bà đối xử với Lam Tuấn Văn bằng một kiểu dịu dàng rất đời thường — nấu ăn cho ông, hỏi han sức khỏe, kể những chuyện lặt vặt trong ngày, không tạo áp lực, không đòi hỏi sự bù đắp.
Với một người đàn ông đã đi qua nửa đời người, từng trải qua tang thương và mất mát, thì sự hiện diện như vậy, chẳng khác nào một chiếc phao cứu sinh lặng lẽ.
Năm đó, trong trạng thái đối kháng ngầm đầy tinh tế, Lam Yên gần như cam chịu chấp nhận sự thật này.
Cô không làm ầm ĩ, không phản đối gay gắt, cũng không cố tỏ ra hiểu chuyện. Cô chỉ im lặng lùi ra sau, như thể bản thân mình không còn quyền lên tiếng trong một câu chuyện đã ngã ngũ.
Và cũng từ đó, một cảm giác rất khó gọi tên bắt đầu nảy sinh, rồi âm ỉ kéo dài suốt nhiều năm — sự chán ghét chính mình, đi kèm với cảm giác áy náy không thể xóa bỏ.
Bởi vì, nếu Lam Tuấn Văn có quyền được hạnh phúc lần nữa, nếu Lương Hiểu Hạ thật sự là một người tốt… thì chẳng phải chính cô, bằng sự im lặng ấy, cũng đã đứng chung chiến tuyến với cha mình sao?
Như vậy, chẳng khác nào chính cô cũng phản bội người mẹ đã mất sớm vì bệnh tật.
Ý nghĩ ấy giống như một vết nứt rất nhỏ, ban đầu không ai để ý. Nhưng theo thời gian, nó âm thầm lan rộng, ăn sâu vào những tầng cảm xúc kín đáo nhất.
Thế nên, sau khi tốt nghiệp cấp ba, Lam Yên rời Nam Thành, lên Bắc Thành học đại học.
Lý do rất hợp lý — trường tốt, chuyên ngành phù hợp, tương lai rộng mở. Nhưng chỉ có cô biết, đó cũng là một cách trốn chạy. Trốn khỏi căn nhà quen thuộc, trốn khỏi những bữa cơm gia đình không còn đầy đủ, trốn khỏi cảm giác mình đang đứng sai vị trí.
Trong suốt những năm đại học, rồi đến cao học, cô chỉ về nhà vào những dịp lễ tết bắt buộc.
Tốt nghiệp xong, cô quay lại Nam Thành.
Nhưng vẫn thuê nhà ở bên ngoài.
Bình thường không có việc gì, cô cũng chẳng mấy khi về.
Lam Yên không nói gì ngay.
Lam Tuấn Văn đứng bên cạnh, lặng lẽ nhìn cô. Trong ánh mắt ông, có một chút chờ đợi rất kín đáo — không dám rõ ràng, cũng không dám đặt kỳ vọng quá cao.
Quan hệ cha con của họ, từ sau khi Lam Tuấn Văn và Lương Hiểu Hạ ở bên nhau, đã trở nên thận trọng đến mức bất thường.
Một trong những biểu hiện rõ ràng nhất, chính là ông hiếm khi dám đưa ra yêu cầu với Lam Yên — đặc biệt là những chuyện như “cuối tuần về nhà” hay “ở lại ăn cơm”.
Ông sợ mình bị từ chối.
Sợ cả việc chỉ cần mở lời, cũng sẽ vô tình làm con gái khó xử.
Con cá trong túi nước lại giãy thêm hai cái, phát ra tiếng động rất nhỏ.
Lam Yên cúi mắt, nhìn thấy những gợn nước lăn tăn trong túi nilon, rồi mới nói:
“Được ạ. Phiền dì rồi.”
Câu trả lời rất ngắn, nhưng đối với hai người lớn trong phòng, lại giống như một sự chấp thuận quý giá.
“Không phiền, không phiền!”
Lương Hiểu Hạ vui vẻ đến mức giọng cao hẳn lên, còn hơn cả lúc cuối quý được nhận thưởng doanh số. “Con với ba cứ làm việc đi, dì vào nấu cơm…”
Bà quay người đi về phía bếp, bước chân nhẹ nhàng, không hề có vẻ gượng ép.
Ánh chiều buông xuống rất nhanh.
Chỉ mới vài câu trò chuyện, ngoài cửa sổ đã sẫm màu trông thấy. Những dải nắng cuối ngày mỏng dần, ánh sáng trở nên mềm và nghiêng.
Lam Yên lấy từ trong túi ra một túi zip trong suốt cỡ nhỏ.
Bên trong là mảnh vỡ còn sót lại của bức thư gia đình kia — nhỏ chưa đến bằng móng tay út.
Cô mang về để tiện đối chiếu chất liệu, mức độ lão hóa và màu sắc khi làm vật liệu bổ sung.
Năm bức thư được tháo ra hoàn toàn, trải phẳng trên bàn.
Lam Yên cầm một bức, đi tới bên cửa sổ, giơ lên, mượn ánh sáng tự nhiên để so sánh cẩn thận với mảnh vụn trong túi zip. Ánh sáng nghiêng chiếu qua lớp giấy mỏng, để lộ những sợi xơ li ti đã ngả màu theo thời gian.
Từ phía bếp, mơ hồ vọng lại một tiếng “á” khe khẽ.
Lam Tuấn Văn lập tức nói:
“Dì con không biết giết cá, để ba vào xem…”
Nói đến đây thì ông đột ngột khựng lại.
Dường như lúc này mới chợt nhận ra — trước mặt con gái, sự sốt sắng ấy có phần không thích hợp.
Sắc mặt Lam Yên vẫn bình thản, chỉ “ừm” một tiếng, như thể không hề để tâm.
Lam Tuấn Văn vẫn còn do dự:
“Có cần ba giúp gì không?”
“Không cần đâu ạ.”
Giọng cô rất nhẹ, cũng rất dứt khoát.
Lam Tuấn Văn im lặng gật đầu, đứng thêm một lát rồi mới quay người đi ra ngoài.
Trong năm bức thư, có hai bức là học trò của bà nội gửi tới, đều dùng giấy in sẵn logo trường — một bức của Thanh Hoa, một bức của Đại học Giao thông Tây An. Có lẽ là cùng một kiểu tâm lý “vinh quy bái tổ”, muốn để lại dấu ấn rõ ràng nhất.
Hai bức thư được viết vào năm 1993 và 1994.
Mức độ lão hóa nhẹ hơn mẫu một chút, màu sắc cũng nhạt hơn, nhưng chất liệu lại rất tương đồng. Có thể suy ra rằng vào thời điểm đó, công nghệ sản xuất giấy của các nhà máy không chênh lệch quá nhiều.
Điện thoại trên bàn rung lên.
Lam Yên dùng ngón trỏ vuốt mở khóa màn hình. WeChat hiện lên tin nhắn mới — là Trần Bạc Vũ, hỏi có cần anh qua xưởng đón cô đi ăn tối không.
Tay cô dính bụi, không tiện gõ chữ.
Cô chạm vào nút ghi âm, nhấn giữ, trả lời:
“Em về nhà rồi, hôm nay ăn cơm ở nhà.”
Trần Bạc Vũ trả lời rất nhanh:
“Được.”
Chỉ một chữ, không hỏi thêm.
Lam Yên cất điện thoại sang một bên.
Cô giữ lại hai bức thư phù hợp yêu cầu, những bức còn lại được cẩn thận xếp lại, cất đi. Lấy dao rọc giấy ra, cô chuẩn bị cắt vật liệu bổ sung thì ngoài cửa vang lên tiếng bước chân.
Cánh cửa gỗ khép hờ được gõ nhẹ.
Lam Yên quay đầu.
Lương Hiểu Hạ đứng đó, bưng trên tay một chiếc đĩa sứ trắng hình tròn. Trên đĩa là những miếng xoài cắt vuông vức, kích thước gần như đồng đều. Sợ bẩn tay, bà còn cẩn thận cắm sẵn tăm.
“Ăn chút trái cây đi, Yên Yên.”
Bà mỉm cười bước tới, nhưng khi nhìn thấy đồ đạc bày trên bàn làm việc, lại chần chừ một chút, dường như không biết nên đặt đĩa ở đâu cho hợp.
Lam Yên nhìn thấy, liền nói:
“Ở đây bụi nhiều lắm, tay con cũng dính bụi rồi. Dì mang ra phòng khách giúp con nhé, con làm xong sẽ ra ăn.”
Giọng cô vẫn giữ khoảng cách, nhưng không còn lạnh.
Lương Hiểu Hạ gật đầu, không hỏi thêm gì, quay người đi ra.