Lương Hiểu Hạ cười, gật đầu đáp một tiếng “được”, ánh mắt theo phản xạ liếc xuống tay Lam Yên, không khỏi tò mò hỏi:
“Chỉ cần cắt có từng này thôi à?”
“Vâng.” Lam Yên khẽ đáp, đầu ngón tay chỉ vào phần giấy trống ở mép trên và mép dưới bức thư, “Nhất định không thể làm ảnh hưởng đến nội dung. Chỉ cần phần mép thừa này là đủ rồi.”
“À, ra là vậy.” Lương Hiểu Hạ bừng tỉnh, “Hóa ra cái này gọi là thiên đầu địa cước.”
“Bọn con trong nghề quen gọi thế, không biết bên ngoài có dùng chung không…” Lam Yên nói xong cũng tự thấy câu trả lời của mình hơi mang tính chuyên môn, liền dừng lại đúng lúc.
Lương Hiểu Hạ cười gật đầu liên tục, vẻ mặt đúng kiểu “được mở mang kiến thức”, rồi xoay người đi ra ngoài:
“Thế xoài dì để ngoài bàn trà nhé. Con làm xong nhớ ra ăn đấy.”
“Dạ. Con cảm ơn dì.” Lam Yên đáp.
Cô lại lấy từ trong túi xách ra một túi zip khác, cẩn thận cho những mảnh giấy vá vừa cắt từ hai bức thư vào trong. Những lá thư được xếp lại ngay ngắn, trả về phong bì như cũ.
Lam Yên cúi nhìn chiếc vali cũ đặt dưới đất, trong đó vẫn còn rất nhiều thư từ, nhất thời cân nhắc cách bảo quản.
Cuối cùng, cô tìm một chiếc thùng carton sạch, chuyển toàn bộ thư vào trong, dự định mang về xưởng trước để xử lý chống mốc và khử khuẩn. Chiếc vali cũ thì không thể giữ lại nữa. Cô kéo khóa, đẩy nó ra sát cửa phòng làm việc.
Rẽ qua phòng khách tìm máy hút bụi, Lam Yên vừa định quay lại dọn dẹp thì Lương Hiểu Hạ đã bước nhanh tới, giành lấy:
“Để dì làm cho. Yên Yên ra ăn trái cây đi.”
Lam Yên còn chưa kịp khách sáo, máy hút bụi đã đổi chủ.
Cô khựng lại một chút, rồi cúi xuống xách chiếc vali cũ lên:
“Con mang cái vali này đi vứt.”
“Lát nữa ba con xuống đổ rác, tiện mang theo luôn là được.”
“Keo trong vali bị lão hóa rồi, sẽ bay ra khí độc, để trong nhà không tốt.” Lam Yên vừa nói vừa nhìn Lương Hiểu Hạ, “Trong bếp có thiếu gì không dì? Con tiện đường mua mang về.”
Lương Hiểu Hạ suy nghĩ một chút, rồi cười xua tay:
“Ừm… thôi thì con mua mấy thứ con thích uống, thích ăn đi. Mấy đứa cũng ít khi về nhà, mua nhiều quá dì với ba con ăn không hết, để lâu lại quá hạn.”
Lam Yên gật đầu.
Buổi chiều ở khu dân cư trôi qua rất chậm. Không biết nhà ai đang làm món thịt kho kiểu Tứ Xuyên, mùi thơm béo ngậy lan ra khắp hành lang, nồng nàn đến mức đứng ở tầng nào cũng ngửi thấy.
Cô đẩy cửa sắt tầng trệt, đi bộ ra điểm tập kết rác, đặt chiếc vali cũ vào đó, coi như kết thúc vòng đời của một món đồ đã hoàn thành sứ mệnh.
Thực ra Lam Yên chẳng có món ăn vặt nào đặc biệt muốn mua. Nhưng nếu quay về tay không, lát nữa kiểu gì Lương Hiểu Hạ cũng sẽ lại xuống mua giúp cô. Nghĩ vậy, cô vẫn rẽ sang siêu thị nhỏ ngoài khu dân cư.
Cô không thích về nhà, một phần cũng vì không thích phải cân nhắc tỉ mỉ những điều rất nhỏ nhặt như thế này — những suy nghĩ tinh tế, những để ý vụn vặt trong quan hệ giữa người với người.
Nhà, lẽ ra phải là nơi không cần phải cân đo đong đếm như vậy.
Siêu thị này đã mở hơn mười năm. Hồi Lam Yên học tiểu học, nó đã ở đây rồi. Những năm gần đây, cửa hàng mở rộng thêm. Chủ tiệm là một người phụ nữ đã ly hôn, con gái bà từ đứa trẻ từng được bế trên tay, nay đã lớn lên thành một thiếu nữ cao ráo, xinh xắn.
Lúc này, chủ tiệm không có mặt, con gái bà đang trông cửa hàng. Cô gái ngồi sau quầy thu ngân, dựng điện thoại xem phim truyền hình. Có khách hỏi mua xửng hấp, cô liếc mắt nhìn qua, không cần suy nghĩ đã đáp ngay:
“Đi thẳng vào trong, dãy cuối cùng, cạnh nồi hấp.”
Ánh mắt cô chợt dừng lại, vì nhìn thấy Lam Yên. Cô mỉm cười, gật đầu chào. Đây là kiểu đối đãi chỉ dành cho khách quen mà cô biết và có thiện cảm.
Lam Yên cũng khẽ cười đáp lại, rồi đi về phía tủ lạnh đựng đồ uống.
Cô có một nhãn trà không đường rất thích, nhưng có lẽ vì bán không chạy nên hiếm khi được xếp trong tủ mát.
Hôm nay cũng không ngoại lệ.
Lam Yên đóng cửa tủ lạnh, chuyển sang kệ đồ uống để ở nhiệt độ thường, lấy một chai rồi đi ra quầy thu ngân.
Cô gái đang xem phim bấm tạm dừng, ngẩng đầu lên nhận chai trà, thuận miệng nói:
“Chỉ lấy cái này thôi à? Bọn em đang có chương trình khuyến mãi đấy…” Cô chỉ tay về phía tờ giấy thông báo viết tay bên cạnh.
【Nhân dịp con gái chủ tiệm thi đỗ trường trung học trọng điểm cấp quận, trong kỳ nghỉ hè, mua sắm trên 10 tệ tại cửa hàng sẽ được giảm 1,5% (không áp dụng với thuốc lá, rượu).】
Lam Yên bật cười:
“Được, để tôi lấy thêm chút nữa. Chúc em đỗ 985 nhé.”
Cô gái ngượng ngùng cười, nói:
“Vậy để em giữ chai này giúp chị trước nhé…” Nói rồi, cô đặt chai trà của Lam Yên sang một bên, chừa ra một khoảng trống khá rộng.
Lam Yên quay người đi về phía khu đồ ăn vặt.
Các kệ hàng trong siêu thị nhỏ chất đầy đủ loại sản phẩm, không phân biệt thương hiệu lớn nhỏ, đúng kiểu “mưa móc đều tay”.
Quét mắt một vòng, không có gì đặc biệt muốn mua. Cô vừa định rời đi thì chợt nhìn thấy ở tầng kệ thấp nhất, có một loại kẹo chocolate hình đồng xu mà hồi tiểu học cô từng rất thích.
Sau này, khi đã ăn chocolate “đúng nghĩa”, cô mới biết thứ đó thực chất được làm từ bơ ca cao thay thế.
Lam Yên ngồi xổm xuống, lấy một thanh, lật mặt sau nhìn bảng thành phần. Thấy bốn chữ “bơ ca cao thay thế”, khóe môi cô bất giác nhếch lên.
Trong thời đại mà ai cũng nói về ăn uống lành mạnh, vậy mà vẫn kiên trì sử dụng những nguyên liệu “không tốt cho sức khỏe” như thế này, lại khiến cô nảy sinh một cảm giác phản nghịch kỳ lạ, như thể thứ kẹo nhỏ bé kia đang cố tình đi ngược dòng chảy của thời đại.
Cô cầm thanh chocolate trong tay, vừa định đứng dậy thì nghe thấy tiếng bước chân không nặng không nhẹ, dừng lại ngay bên cạnh mình.
Lam Yên khẽ khựng lại.
Cô vẫn chưa ngẩng đầu, nhưng bằng một trực giác rất khó gọi tên, cô cảm nhận được sự hiện diện của người đứng bên cạnh — không quá áp sát, cũng không hề khách sáo, giống như một khoảng cách cố ý được giữ lại, đủ để khiến người ta không thể coi như không tồn tại.
Không khí trong khoảnh khắc ấy bỗng chốc trở nên khác đi, dù chưa có một lời nào được thốt ra.
Lam Yên siết nhẹ thanh chocolate trong tay, chậm rãi đứng thẳng lên.
Và đúng lúc đó, ánh đèn huỳnh quang trên trần chiếu xuống, kéo theo một cái bóng dài, đổ nghiêng trên sàn gạch.
Một buổi chiều tưởng như bình lặng, rốt cuộc vẫn không thể kết thúc theo cách đơn giản nhất.