Về sau, khi Lương Tịnh Xuyên và Trần Bạc Vũ lần lượt lên đại học, Lam Yên gần như không còn giao điểm gì với họ.
Cô vẫn chỉ là một học sinh cấp ba, ngày ngày xoay quanh trường lớp, bài tập và những dự định còn rất mơ hồ về tương lai. Thế giới của họ đã bắt đầu mở rộng, còn của cô thì vẫn nằm gọn trong một quỹ đạo nhỏ hẹp. Khoảng cách ấy không phải do ai cố tình tạo ra, mà là kết quả tự nhiên của việc mỗi người bước vào một giai đoạn khác nhau của đời mình.
Rồi đến lượt cô khăn gói lên phía Bắc học tập.
Hai năm sau đó, Trần Bạc Vũ lại xuất ngoại.
Những cái tên từng xuất hiện dày đặc trong cuộc sống cô, dần dần chỉ còn tồn tại như ký ức mờ nhạt. Không phải vì cô quên, mà vì không còn lý do để nhớ thường xuyên nữa.
Thời điểm Lam Yên thật sự bắt đầu liên lạc lại một cách thường xuyên với Trần Bạc Vũ là vào học kỳ cuối năm ba cao học.
Khi ấy, buổi bảo vệ sơ bộ luận văn của cô đã kết thúc. Những áp lực lớn nhất tạm thời được tháo xuống. Ở lại Bắc Thành cũng chẳng còn việc gì quá cấp bách, cô liền xin vào Thiện Lan Trai thực tập sớm.
Thiện Lan Trai không phải là nơi nhộn nhịp. Cả xưởng luôn chìm trong một nhịp điệu chậm rãi, ổn định, ngày qua ngày lặp lại những công việc tưởng chừng giống nhau, nhưng lại đòi hỏi sự tập trung gần như tuyệt đối. Lam Yên rất thích nhịp sống đó. Nó khiến đầu óc cô yên tĩnh lại, không cần nghĩ quá nhiều.
Cuối tháng Năm, Lương Tịnh Xuyên sinh nhật, về Nam Thành một chuyến. Sinh nhật tổ chức ở nhà, không linh đình, nhưng anh vẫn gọi Trần Bạc Vũ đến.
Hôm đó, Trần Bạc Vũ liên tục tìm cách bắt chuyện với Lam Yên.
Không quá lộ liễu, cũng không khiến người khác cảm thấy phản cảm. Chỉ là ánh mắt thường xuyên dừng lại trên người cô lâu hơn một chút, câu hỏi đặt ra nhiều hơn mức cần thiết.
Đến lúc tan tiệc, anh xin WeChat của cô.
Sau đó, cứ cách dăm ba hôm, Trần Bạc Vũ lại chạy đến Thiện Lan Trai. Khi thì đứng ngoài sân, khi thì ngồi ở khu tiếp khách, lượn lờ trước mặt cô, mời cô đi ăn, rủ cô xem triển lãm, đôi khi chỉ đơn giản là hỏi cô tan làm lúc mấy giờ.
Ông chủ kiêm sư phụ của cô — cũng chính là chủ nhân Thiện Lan Trai, ông Sở Lan Tôn — đương nhiên không vui.
Một người ngoài, ngày nào cũng chạy đến chỗ người khác làm việc, nhìn thế nào cũng không ra thể thống gì.
Nhưng cậu ấm họ Trần chỉ vung tay một cái, quyên tặng cho xưởng một máy chụp cắt lớp, một máy quang phổ huỳnh quang. Những thiết bị mà trước đây, xưởng phải cân nhắc rất lâu mới dám mơ đến.
Từ đó trở đi, ngay cả bảo vệ ở cổng sân cũng bắt đầu nở nụ cười thân thiện mỗi khi thấy anh.
Mọi chuyện cứ thế kéo dài gần ba tháng.
Một buổi chiều nọ, Lam Yên ngồi trước bức tường bồi tranh, tô màu toàn bộ cho một bức họa. Hai tiếng liền, cô gần như không nhúc nhích. Thế giới xung quanh như bị bóc tách ra, chỉ còn lại màu sắc, đường nét và nhịp thở đều đặn của chính mình.
Đợi đến khi ánh sáng bên ngoài đã xấu đi, sắc trời chuyển sang màu xám nhạt, lúc hoàn hồn, cô mới nhớ ra bên cạnh còn có người.
Trần Bạc Vũ dựa vào cửa sổ, vẫn luôn nhìn cô.
Không làm phiền, không thúc giục, chỉ đứng đó.
Cô quay đầu lại, vừa vặn chạm phải ánh mắt anh.
Anh cười, nụ cười rất nhẹ, nói:
“Không hiểu sao, nhìn em làm việc, anh lại nghĩ đến từ vĩnh hằng.”
Lam Yên không rõ mình bị câu nói đó làm rung động, hay là bị nụ cười khi ấy của anh làm lay động.
Nụ cười khác hẳn ngày thường. Không còn ấm áp rạng rỡ, mà mang theo chút mệt mỏi và mềm yếu — giống như người đã đi một đoạn đường rất dài, cuối cùng cũng chịu dừng lại.
Cô khựng lại một chút, rồi nói:
“Căn nhà này em vừa gia hạn… hợp đồng ký ba năm rồi.”
“Phí vi phạm cao lắm à?”
“Không phải…” Lam Yên cân nhắc lời nói. “Chỉ là ở đây gần chỗ làm, buổi sáng em muốn ngủ thêm một chút.”
“Chúng ta có thể tìm lại một chỗ khác, gần chỗ em đi làm.”
Lam Yên không nói gì.
Trần Bạc Vũ vòng tay ôm lấy eo cô từ phía sau, kéo cô về phía mình. Vòng tay khép lại, ôm chặt hơn, mặt anh vùi vào hõm vai cô, giọng nói trở nên mơ hồ:
“Thời gian tới anh phải chuẩn bị chuyện gọi vốn, sẽ rất bận. Anh không muốn cứ mãi không gặp được em.”
“Nếu em không tăng ca, em có thể qua chỗ anh ăn cơm.” Lam Yên nói.
“……Không đủ.”
Tủ lạnh phát ra tiếng cảnh báo.
Lam Yên lấy chai nước ra, đóng cửa tủ lạnh lại, rồi nói thẳng:
“Tạm thời em vẫn chưa quen sống chung với người khác.”
“Chúng ta ở bên nhau sắp hai năm rồi.”
“…Xin lỗi.”
Đây là lần thứ hai đề nghị sống chung bị từ chối.
Trần Bạc Vũ dĩ nhiên không tránh khỏi có chút thất vọng. Nhưng anh không nói thêm gì, cũng không tiếp tục thuyết phục.
Lam Yên quay đầu lại.
Hai người nhìn nhau một lúc.
Cuối cùng, Trần Bạc Vũ hỏi:
“Qua chỗ anh không?”
“Em tắm rồi, không muốn ra ngoài nữa.”
“Ừ.”
Điều hòa trong phòng ngủ đã cũ, khả năng làm lạnh không tốt. Chủ nhà ở nước ngoài, bảo Lam Yên tự tìm người thay, chi phí sẽ hoàn trả toàn bộ. Nhưng cô không quá sợ nóng, lại thêm công việc bận rộn, cứ trì hoãn mãi.
Mùa hè trôi qua được một nửa, cô lại càng thấy không cần thiết phải thay nữa.
Trần Bạc Vũ ra mồ hôi nhiều. Cảm giác da thịt dính dính khi chạm vào nhau khiến anh rất khó chịu, vì thế anh không quá nhập tâm. Xong việc, anh liền đứng dậy đi tắm.
Một lát sau, anh quay lại phòng ngủ. Người đã sạch sẽ, mát mẻ, anh ngồi xuống mép giường, đưa tay gạt mấy sợi tóc dính trên mặt Lam Yên, hỏi:
“Thật sự không cân nhắc sao?”
Có lẽ tâm trạng anh đã khá hơn một chút. Lần này, giọng nói khi đề nghị cũng không còn nghiêm túc như trước, mà mang theo chút dò hỏi.
Lam Yên nằm nghiêng, mặt vùi trong gối, nhàn nhạt “ừ” một tiếng.
Trần Bạc Vũ nhẹ nhàng xoa trán cô:
“Không đi tắm à?”
“…Lát nữa.”
“Sao thế?” Anh nhận ra cô hình như có chút không vui.
“Không có gì.” Lam Yên gạt tay anh đang đặt trên vai mình ra, ngồi dậy.
So đo chuyện anh vì sợ nóng mà sau đó không ôm cô, hình như có hơi chuyện bé xé ra to. Cô tự biết mình không nên nghĩ nhiều như vậy.
Lam Yên từ phòng tắm đi ra, Trần Bạc Vũ đã ra phòng khách, ngồi trên sofa trả lời tin nhắn WeChat. Điều hòa bị anh chỉnh xuống mức rất thấp.
“Anh về nhà ngủ đi.” Lam Yên nói.
“Không sao. Anh ngủ sofa.”
“Em vẫn khuyên anh nên về.”
Trần Bạc Vũ lập tức ngẩng đầu nhìn cô.
Phần lớn những cảm xúc tiêu cực ở Lam Yên đều không lưu lại quá lâu. Cô không thích cãi vã, cũng không quen níu giữ cảm xúc. Có lẽ đây cũng là một trong những lý do khiến nhiều người cảm thấy cô hơi lạnh nhạt.
Ví dụ như khi cãi nhau — đối phương còn đang chìm trong cảm xúc, thì cô đã lật sang trang mới từ lâu rồi.
Không phải vì không quan tâm.
Mà là vì không muốn dừng lại quá lâu ở những thứ không thể giải quyết bằng lời nói.
Và chính sự bình thản ấy, đôi khi lại trở thành một khoảng cách khác — một khoảng cách không cần cãi vã, nhưng cũng không dễ lấp đầy.