“Muốn ăn gì không?” Lam Yên hỏi Trần Bạc Vũ, giọng điệu tự nhiên như hỏi một chuyện thường ngày.
“Anh gọi đồ ăn rồi.”
Cô gật đầu, không hỏi thêm.
Khu này trước kia là khu tập thể của một doanh nghiệp nhà nước lớn. Trải qua nhiều năm, diện mạo có phần cũ kỹ, nhưng sinh hoạt lại rất nhộn nhịp. Xung quanh không thiếu quán ăn ngon, chỉ là phần lớn đều là quán nhỏ bình dân, kiểu quán mà người ta quen gọi vui là “quán ruồi” — bàn ghế nhựa, bếp mở, mùi dầu mỡ và gia vị quyện lẫn vào không khí, rất đời, rất thật.
Trước đây Lam Yên từng dẫn Trần Bạc Vũ đi ăn một lần.
Chỉ một lần duy nhất.
Hôm đó, cô chọn một quán quen, món ăn hợp khẩu vị, giá cả phải chăng. Nhưng suốt bữa ăn, Trần Bạc Vũ cứ lúng túng thấy rõ. Anh ngồi thẳng lưng quá mức cần thiết, cầm đũa cũng có phần gượng gạo, ánh mắt thường xuyên lướt nhìn xung quanh, như thể trong không khí đang lơ lửng thứ vi khuẩn chết người nào đó.
Gia cảnh nhà họ Trần rất tốt. Không phải kiểu “khá giả”, mà là giàu có thực sự.
Nhà họ Trần khởi nghiệp từ ngành công nghiệp thực nghiệp, ở Nam Thành, thậm chí cả khu vực phía nam sông Trường Giang, đều thuộc hàng có tên tuổi. Đó là kiểu gia đình mà từ nhỏ đã không cần lo nghĩ đến chuyện chi tiêu, từ bữa ăn, quần áo, cho đến môi trường sống, tất cả đều được sàng lọc kỹ càng.
Thực ra Trần Bạc Vũ không phải kiểu người khinh nghèo chuộng giàu. Anh không tỏ ra khó chịu, cũng không buông lời chê bai. Chỉ là anh quen sống trong nhung lụa, quen với những nơi sạch sẽ, yên tĩnh, có tiêu chuẩn nhất định. Đối với những chỗ quá đậm mùi chợ búa đời thường, cơ thể anh phản ứng trước cả lý trí.
Hôm đó, để không phụ lòng Lam Yên, anh vẫn cố gắng ăn cho có lệ. Nhưng Lam Yên nhìn ra được — không phải vì đồ ăn không ngon, mà vì anh thật sự không quen.
Sau lần ấy, Lam Yên không thử lại nữa.
Không phải vì tự ái, cũng không phải vì cảm thấy bị xúc phạm. Chỉ đơn giản là cô không muốn ép buộc ai phải thích nghi vì mình. Yêu đương vốn là chuyện cầu đồng tồn dị. Cô không có thói quen đẩy mấy chuyện vụn vặt lên đến mức “yêu hay không yêu”.
Căn hộ Lam Yên thuê ở tầng sáu, không có thang máy.
Những bậc cầu thang cũ kỹ, tay vịn sắt đã sờn lớp sơn, mỗi tầng đều giống nhau đến mức nếu không chú ý, rất dễ nhầm lẫn. Có lúc bận rộn quá, cả ngày ngồi phục chế, vận động thiếu thốn, leo cầu thang cũng xem như một cách bù đắp miễn cưỡng.
Mở cửa vào nhà, Lam Yên đặt túi xuống, nói với Trần Bạc Vũ:
“Anh cứ ngồi, em đi tắm trước.”
Trần Bạc Vũ gật đầu.
Cô vào phòng tắm, đóng cửa lại. Tiếng nước chảy vang lên, che khuất những âm thanh còn sót lại trong căn phòng nhỏ. Nước ấm trượt qua da, mang theo cả bụi bặm và mệt mỏi của một ngày dài.
Tắm xong bước ra, đồ ăn đặt ngoài cửa của Trần Bạc Vũ cũng vừa tới.
Hộp giấy được xếp gọn gàng trên bàn, mùi sốt thoang thoảng lan ra. Hình như là mì Ý bò sốt kem chua rượu vang đỏ gì đó — Lam Yên không rành, chỉ nhìn màu sắc và cách bày trí là biết không rẻ.
Có lần tiện tay mang rác đi đổ, Lam Yên vô tình nhìn thấy tờ hóa đơn ghim trên túi đồ ăn. Một bữa ăn ngoài của cậu ấm tốn ba trăm tệ, trong khi chi phí ăn uống cả tuần của cô có khi cũng chỉ khoảng bốn trăm.
Con số ấy không khiến cô giật mình.
Cô chỉ ghi nhận, rồi để đó.
Lam Yên là người có h*m m**n vật chất rất thấp. Nếu không phải vậy, cô hoàn toàn có thể dựa vào gương mặt mà sống, đâu cần chọn làm nghề tu bổ – phục chế thư họa cổ vốn chẳng mấy tiền đồ, vừa tốn thời gian, vừa kén người hiểu.
Cô chưa bao giờ khao khát chiếm hữu tài sản của người khác, cũng chưa từng căn cứ vào giàu nghèo hay địa vị của đối phương để quyết định cách mình đối nhân xử thế.
Nhưng khoảng cách giai tầng vốn không phải thứ dễ dàng xóa bỏ.
Nó không biến mất, chỉ đổi sang một hình thức tồn tại kín đáo hơn — âm thầm ẩn náu trong từng bữa ăn, từng thói quen sinh hoạt, từng lựa chọn tưởng như rất nhỏ.
Trần Bạc Vũ mở hộp đồ ăn, lấy ra đôi đũa dài, hỏi:
“Em có muốn ăn thêm chút không?”
Lam Yên lắc đầu:
“Em đánh răng rồi.”
Tóc cô còn hơi ẩm, sợi tóc mảnh dán vào cổ, mang theo mùi sữa tắm rất nhạt. Cô đi đến bên cạnh Trần Bạc Vũ, bật chiếc quạt cây đứng cạnh đó, rồi kéo một cái ghế lại ngồi xuống.
Cô co chân lên, đặt bàn chân lên mép ghế, tư thế thoải mái đến mức gần như có chút tùy tiện. Tay cầm điện thoại, xử lý tin nhắn WeChat còn dang dở.
Sấy tóc, ngồi cùng người ăn cơm, trả lời tin nhắn — ba việc cùng lúc, không chậm trễ việc nào.
Đó là nhịp sống thường ngày của cô.
Trần Bạc Vũ nhìn cô, khóe môi cong lên, ánh mắt mang theo ý cười rất nhẹ.
Lam Yên liếc anh một cái:
“Cười gì?”
“Cười vì em đáng yêu.”
“……”
Lam Yên không đáp. Cô đã quen với kiểu khen này của anh — thẳng thắn, không vòng vo, không kèm theo bất kỳ điều kiện hay yêu cầu nào.
Trần Bạc Vũ mặc áo thun xám nhạt, chất vải tốt, ôm dáng. Vai rộng, lưng thẳng, dáng người đẹp đến mức chỉ một chiếc áo đơn giản cũng bị anh mặc ra vẻ rất chỉn chu.
Anh ăn uống cực kỳ lịch sự. Động tác gắp đồ, đưa lên miệng đều gọn gàng, không phát ra tiếng động thừa. Kết hợp với gương mặt tuấn tú, sáng sủa, cả con người anh khiến căn phòng thuê giản dị của Lam Yên trông như được nâng cấp thành một nhà hàng Pháp cao cấp trong chớp mắt.
“Quà sinh nhật lần trước tặng mẹ anh, bà ấy có thích không?” Lam Yên hỏi, mắt vẫn dán vào màn hình điện thoại.
“…Ừ.” Trần Bạc Vũ đáp chậm hơn một nhịp. “Tốt lắm, bà ấy rất thích.”
Lam Yên ngẩng lên khỏi màn hình, nhìn anh.
Nếu nói dối cũng có phân cấp, thì Lương Tịnh Xuyên là bậc vương giả — mặt không đổi sắc, lời nói tròn trịa đến mức không để lộ một khe hở nào. Còn Trần Bạc Vũ chỉ ở mức tân binh. Anh có cố gắng, nhưng vẫn để lộ dấu vết rất rõ.
“Nếu anh không nói cho em biết bà ấy không hài lòng chỗ nào,” Lam Yên nói, giọng điềm tĩnh, “lần sau em không biết đường mà sửa.”
Trần Bạc Vũ ngừng lại một chút, rồi cười:
“Quà nhiều quá, thực ra bà ấy còn chưa kịp mở hết.”
Câu này cũng là nói dối.
Lam Yên biết.
Nhưng cô lười truy hỏi.
Anh không nói thật, chắc chắn có lý do của anh. Cũng không khó đoán — chẳng qua là sợ nói ra sẽ làm tổn thương lòng tự trọng của cô. Một món quà thủ công, một bức tranh phục chế, đặt giữa vô số quà tặng đắt tiền khác, dù có tinh xảo đến đâu, cũng rất dễ bị lướt qua.
Cô hiểu.
Và cô chọn không nói thêm.
Một phần đồ ăn, Trần Bạc Vũ chỉ ăn hết một nửa. Phần còn lại, anh gập gọn hộp, mang ra đặt trước cửa, chờ hôm sau vứt đi.
Đặt túi đồ ăn xong, anh quay lại hỏi:
“Có nước đá không?”
“Có. Em quên lấy cho anh.” Lam Yên đứng dậy đi vào bếp.
Cửa tủ lạnh mở ra, ánh đèn trắng nhạt chiếu lên gương mặt cô. Đường nét rõ ràng, sạch sẽ, mang theo cảm giác xa cách rất đặc trưng. Sự xa cách ấy gần như chính là cốt lõi của vẻ đẹp nơi Lam Yên — không cần cố tình giữ khoảng cách, bản thân cô đã là một ranh giới.
Trần Bạc Vũ nhìn cô một lúc.
Rồi anh vô thức bước tới, từ phía sau áp lại gần. Hơi ấm quen thuộc bao trùm, cằm đặt lên vai cô, giọng hạ thấp:
“Yên Yên.”
“Ừm?” Lam Yên vẫn đang mở ngăn đá.
“Chuyển sang ở với anh đi.”
Câu nói rơi xuống rất nhẹ, không ép buộc, không kịch tính, giống như đang bàn một chuyện hiển nhiên.
Hồi cấp ba, Lam Yên không học cùng trường với Lương Tịnh Xuyên hay Trần Bạc Vũ. Nhưng cũng nghe qua lời đồn từ bạn bè: trường số Bốn có hai nam thần, khí chất hoàn toàn trái ngược, một lạnh một ấm, tha hồ mà chọn.
Con người khi truyền miệng chuyện bát quái, chuyện gì cũng có thể bịa ra.
Lam Yên ghét Lương Tịnh Xuyên. Lúc đầu, đến cả những người xung quanh anh cô cũng không vừa mắt. Nhưng vài lần tiếp xúc, Trần Bạc Vũ lúc nào cũng đối xử với cô bằng nụ cười.
Cô tạm gác thành kiến, đánh giá anh một cách khách quan, rồi thừa nhận rằng mấy lời đồn kia cũng không hẳn là phóng đại.
Ngoại hình anh ngang ngửa với Lương Tịnh Xuyên.
Nhưng tính cách thì tốt hơn anh ta không chỉ một chút.