Trần Bạc Vũ hỏi qua điện thoại, giọng nói mang theo vẻ thoải mái quen thuộc:
“Cậu chạy đâu mất rồi? Sao tôi nhắn tin mà cậu biến luôn thế?”
Lương Tịnh Xuyên nhìn thẳng phía trước, một tay đặt trên vô-lăng, giọng điềm nhiên:
“Về nhà lấy đồ. — Tìm tôi có việc gì?”
“Ban đầu định gọi cậu đi ăn tối cùng.”
“Ăn rồi.”
“Vậy được.” Trần Bạc Vũ dừng một nhịp, rồi nói tiếp rất tự nhiên, như thể đó là chuyện hiển nhiên từ trước đến nay. “Lát nữa tôi qua tìm Lam Yên ăn khuya.”
Khoảnh khắc ấy, Lam Yên bỗng cảm thấy có gì đó không đúng.
Không phải vì câu nói của Trần Bạc Vũ có vấn đề, mà vì cách cuộc trò chuyện này đang diễn ra — giữa hai người đàn ông, trong khi cô lại ngồi ngay bên cạnh, trở thành một “nhân vật trung gian” rất kỳ quặc.
Cô không biết có nên lên tiếng vào lúc này hay không.
Rõ ràng, “về nhà” mà Trần Bạc Vũ hiểu, và “về nhà” mà Lương Tịnh Xuyên nói, hoàn toàn không phải cùng một nơi. Nhưng cô cũng không có lập trường gì để giải thích. Nếu lên tiếng, ngược lại lại giống như cố tình làm rõ một chuyện vốn chẳng cần làm rõ.
Ngay khi Lam Yên còn đang lưỡng lự, Lương Tịnh Xuyên đã tiếp lời, giọng vẫn đều đều:
“Cô ấy đang ở trên xe tôi.”
Đầu dây bên kia im lặng chừng một giây.
“À?” Trần Bạc Vũ ngừng lại, rồi gọi thẳng tên cô, giọng mang theo nụ cười. “Yên Yên?”
Lam Yên đáp một tiếng, giọng bình thản, không cao không thấp.
Trần Bạc Vũ bật cười:
“Nãy sao không lên tiếng?”
“Em sợ anh muốn rủ Lương Tịnh Xuyên thông cung.” Lam Yên nói rất nghiêm túc.
Trần Bạc Vũ cười to hơn:
“Thông cung cũng không tìm cậu ta, hai người mới là người một nhà mà.”
Nếu là chat WeChat, lúc này Lam Yên hẳn sẽ gửi lại một sticker “không phải tôi, tôi không có”. Nhưng đây là cuộc gọi, không có biểu cảm thay thế, cô chỉ có thể giữ im lặng trong một nhịp rất ngắn.
Câu nói vừa rồi nghe thì là đùa, nhưng rơi vào tai cô lại không hẳn nhẹ nhàng như vậy. Có một số từ, chỉ cần đổi ngữ cảnh là đã mang theo sắc thái hoàn toàn khác.
Lam Yên nhanh chóng chuyển đề tài:
“Anh vẫn chưa ăn à?”
“Ừ.” Trần Bạc Vũ đáp. “Em về nhà lúc nào?”
“Khoảng hai mươi phút nữa. Em ghé xưởng làm việc đặt đồ trước đã.”
“Vậy anh ra trước cửa nhà em đợi nhé?”
“Ừ.”
“Bye bye, lát gặp.”
“Bye.”
Cuộc trò chuyện nghe qua thì rất bình thường, thậm chí còn có chút thân mật đúng kiểu của một cặp đang yêu. Nhưng Lam Yên lại có cảm giác, trong suốt cuộc gọi này, Lương Tịnh Xuyên gần như hoàn toàn bị gạt ra ngoài.
Không phải bị xem thường, mà là bị… bỏ qua.
Trần Bạc Vũ vẫn chưa cúp máy, quay sang nói thêm một câu với Lương Tịnh Xuyên:
“Cảm ơn cậu đã lái xe.”
Giọng Lương Tịnh Xuyên không mấy cảm xúc:
“Cuối cùng cũng nhớ ra đây không phải cuộc trò chuyện riêng của hai người trên WeChat à?”
Trần Bạc Vũ cười hì hì, không lấy đó làm phiền.
Cuộc gọi kết thúc. Chương trình radio bị gián đoạn lúc nãy lại tiếp tục phát, giọng người dẫn chương trình vang lên đều đều.
Bầu không khí trong xe dường như lạnh và tĩnh hơn so với lúc trước. Không phải vì có ai đó giận dỗi, mà vì những lời nói vừa rồi đã vô tình đặt ra một ranh giới rất rõ ràng.
Khoảng mười mấy phút sau, xe dừng lại trước cổng Xưởng Chấn Lan.
Đó là một tòa nhà nhỏ độc lập, có sân riêng. Cả tòa nhà vẫn sáng đèn, ánh sáng trắng hắt ra từ những ô cửa sổ, cho thấy có lẽ vẫn còn đồng nghiệp chưa về.
Đường bên ngoài không cho dừng xe quá ba phút. Lam Yên hạ kính cửa sổ, chào bảo vệ một tiếng quen thuộc, rồi quay sang bảo Lương Tịnh Xuyên lái xe vào trong.
Trong sân có chừng mười mấy chỗ đậu, chỉ dành cho người trong xưởng. Xe dừng lại dưới tán cây lớn, bóng lá rơi lốm đốm trên nắp capo.
Lam Yên tháo dây an toàn, mở cửa xe:
“Đợi em chút, em mang đồ lên.”
“Không cần giúp à?” Lương Tịnh Xuyên hỏi, giọng rất bình thường.
“Không nặng.”
Anh “ừ” một tiếng, không nói thêm.
Đến khi Lam Yên đã mở cửa xe, Lương Tịnh Xuyên chợt nhớ ra điều gì đó:
“Tài liệu trong thùng, lấy đưa tôi — đừng mở ra xem, đồ mật.”
“Ai thèm xem.” Lam Yên đáp ngay.
Anh không nói nữa.
Một lát sau, Lam Yên ôm thùng giấy đi đến ngoài cửa ghế lái. Kính xe hạ xuống, tập tài liệu được ném vào trong một cách gọn gàng.
“Không xem chứ?” Lương Tịnh Xuyên cười, nụ cười rất nhẹ, gần như chỉ là một biểu cảm xã giao.
Lam Yên liếc anh một cái, không buồn trả lời.
Cô xoay người, ôm thùng giấy đi về phía cửa xưởng. Dáng người cao gầy, bước chân nhanh, quen thuộc với con đường này đến mức không cần nhìn cũng biết nên rẽ trái hay phải. Băng qua sân, bước lên ba bậc thềm, mở cửa, rồi biến mất sau cánh cửa kính.
Lương Tịnh Xuyên thu lại ánh nhìn, tiện tay vứt xấp giấy A4 trắng được ghim lại vào ghế sau. Giấy không có bìa, lộ ra mép trắng tinh, hoàn toàn không mang theo bất cứ thông tin nào có thể khiến người khác tò mò.
Anh chống tay lên vô-lăng, nhìn thẳng phía trước.
Khoảng ba phút sau, bóng dáng ấy lại xuất hiện.
Lam Tuấn Văn từng nói, hồi nhỏ Lam Yên học múa, còn giữ ảnh biểu diễn văn nghệ năm đó. Nhưng cuốn album ấy, chắc chắn không bao giờ có khả năng mở quyền cho anh xem.
Dù vậy, không khó tưởng tượng. Nếu không thì sao đến cả dáng đi cũng đẹp đến vậy — lưng thẳng, bước chân vững, không vội vàng cũng không chần chừ, giống như một người luôn biết rõ mình đang đi đâu.
Khi bóng người sắp đi ngang qua đầu xe, Lương Tịnh Xuyên mới thu hồi ánh mắt.
Nơi Lam Yên thuê trọ cách Xưởng Chấn Lan không xa. Đạp xe cũng chỉ tầm mười lăm phút. Xe dù chạy chậm đến mấy, kéo dài ra sáu bảy phút là cùng.
Qua giao lộ cuối cùng, xe rẽ vào con đường nơi khu nhà Lam Yên ở.
Không bao lâu sau, một chiếc Porsche đen đỗ ven đường trước cổng khu dân cư lọt vào tầm mắt.
Radio đang phát một bài nhạc phong cách cổ trang, Lam Yên chưa từng nghe. Giai điệu uốn lượn mềm mị, lặp đi lặp lại, chẳng mấy dễ chịu.
Lương Tịnh Xuyên giơ tay, bấm hai cái nút điều chỉnh âm thanh. Nhạc nhỏ dần rồi tắt hẳn.
Lam Yên nhìn anh.
“Ồn.” Anh nói hờ hững.
Xe dừng lại bên cạnh chiếc Porsche. Lam Yên tháo dây an toàn, chuẩn bị mở cửa, lại quay đầu hỏi anh:
“Có cần em chuyển tiền xăng cho anh không?”
Lương Tịnh Xuyên hoàn toàn có thể dùng một câu nói để chặn họng cô, nhưng anh không đáp. Ánh mắt cũng chẳng liếc về phía cô lấy một lần.
Giống như đột nhiên mất hứng thú đấu khẩu với cô vậy.
Lam Yên không rảnh đoán tâm trạng anh. Cô chỉ nói ngắn gọn một câu:
“Cảm ơn.”
Rồi mở cửa xe bước xuống.
Cửa chiếc Porsche cũng mở ra. Trần Bạc Vũ đi xuống, rất tự nhiên khoác tay lên vai Lam Yên. Động tác quen thuộc, không chút do dự.
Anh nhìn sang Lương Tịnh Xuyên:
“Cậu có muốn đi ăn thêm chút không?”
“Không. Có việc. Hai người ăn đi.”
Giọng điệu không có gì lưu luyến.
Trần Bạc Vũ không ép, chỉ giơ tay vẫy nhẹ:
“Lái xe cẩn thận.”
Lương Tịnh Xuyên gật đầu. Anh thu ánh nhìn lại, bấm nút nâng kính xe. Kính từ từ kéo lên, ngăn cách tầm mắt.
Kính một chiều — sự ngăn cách này cũng chỉ là một chiều mà thôi.
Trước khi xe khởi động, anh nhìn ra ngoài thêm một lần cuối.
Hai người nắm tay nhau, băng qua bóng cây, đi về phía ánh đèn sáng rực.
Nút âm lượng được vặn trở lại vị trí cũ. Bài hát ồn ào kia vẫn chưa phát xong.
“Ta không danh phận, chẳng oán chẳng hờn, cùng người khó sinh hận.”
Lương Tịnh Xuyên nhìn thẳng về phía trước.
Không danh phận.
Chẳng oán, cũng chẳng hờn.
Vậy thì, quả thật rất khó sinh hận.
Lời tác giả:
“Ta không danh phận, chẳng oán chẳng hờn, cùng người khó sinh hận.”
— “Khó sinh hận”