Chiếc sofa gỗ kiểu cũ đặt sát tường phòng khách, kiểu dáng hoài niệm, nhìn thì có vẻ trang nhã, nhưng độ thoải mái lại chẳng đáng là bao. Lưng ghế thẳng, mặt ghế cứng, ngồi lâu một chút là lưng đã bắt đầu mỏi.
Lam Yên và Lương Tịnh Xuyên ngồi xuống gần như cùng lúc.
Giữa họ vẫn giữ một khoảng cách vừa đúng một chỗ ngồi. Không xích lại, cũng không né xa thêm, giống như một ranh giới đã được cả hai ngầm thỏa thuận từ rất lâu — không cần nói ra, cũng không cần nhắc lại.
Không ai chủ động mở lời.
Mỗi người tự ăn xoài của mình.
Không khí yên tĩnh đến mức có thể nghe rõ tiếng thìa chạm vào đĩa, tiếng nhai khẽ, và cả tiếng quạt treo tường xoay đều đều trên trần nhà. Một khung cảnh gia đình rất bình thường, nhưng đối với Lam Yên, lại mang theo cảm giác lạc lõng quen thuộc.
Lương Tịnh Xuyên trông có vẻ ăn lấy lệ. Anh cắn vài miếng cho có, động tác không chậm nhưng cũng chẳng có vẻ thưởng thức. Phần lớn xoài trong đĩa đều bị Lam Yên xử lý hết.
Cô ăn rất nhanh.
Không phải vì đói, cũng không hẳn vì xoài ngon, mà giống như chỉ muốn hoàn thành cho xong một “nhiệm vụ” — ăn hết rồi thì có lý do đứng dậy, rời khỏi không gian này sớm hơn một chút.
Cô ghét cảm giác bị nhốt chung với anh trong những khoảng lặng kéo dài. Mỗi giây trôi qua đều khiến ký ức cũ trồi lên, dù cô không hề muốn nhớ.
Đợi Lam Tuấn Văn dọn dẹp xong gian bếp, liếc nhìn đồng hồ treo tường, thấy thời gian cũng không còn sớm, Lam Yên đặt thìa xuống, đứng dậy.
“Con về đây.”
Lam Tuấn Văn ngẩng đầu lên, rõ ràng có chút bất ngờ. Ông mở miệng như muốn nói gì đó, rồi lại thôi. Vẻ do dự ấy chỉ kéo dài vài giây, nhưng Lam Yên nhìn ra ngay.
Ông đang lúng túng.
Muốn giữ cô ở lại thêm một chút, nhưng lại không biết mở lời thế nào. Sợ cô cảm thấy bị níu kéo, sợ cô thấy không thoải mái, càng sợ vô tình chạm vào thứ ranh giới mong manh giữa hai cha con đã tồn tại suốt nhiều năm.
Lam Yên biết. Cô luôn biết.
Nhưng biết không đồng nghĩa với việc cô có thể làm khác đi.
Lương Hiểu Hạ quay sang, giọng nhẹ nhàng:
“Tịnh Xuyên, con lái xe tới à?”
“Dạ.” Lương Tịnh Xuyên ngẩng mắt lên, đáp rất gọn.
“Vậy tiện quá.” Bà quay sang Lam Yên. “Con tiện đường đưa Yên Yên về nhé.”
“Dạ được.”
Hai chữ đáp ra gần như không cần suy nghĩ.
Lam Yên lập tức lên tiếng, phản xạ nhanh hơn cả lý trí:
“Không cần đâu, con—”
“Con chẳng phải còn phải mang thùng thư đó về xưởng làm việc sao?” Lương Hiểu Hạ cắt ngang, giọng vẫn ôn tồn. “Tịnh Xuyên lái xe thì tiện hơn.”
Câu nói ấy giống như một nút chặn. Không nặng nề, không ép buộc, nhưng đủ khiến Lam Yên không tiện phản bác thêm.
Cô mím môi, cuối cùng không nói gì nữa.
Lương Tịnh Xuyên đứng dậy khỏi sofa:
“Con lấy chút đồ rồi đi luôn.”
Anh quay về phòng mình. Chưa đến hai phút sau đã đi ra, trên tay cầm thêm một tập tài liệu không rõ nội dung. Ánh mắt anh lướt qua thùng giấy đặt ở cửa phòng làm việc, dừng lại một nhịp.
“Cái này à?”
“Ừ.” Lương Hiểu Hạ đáp.
Anh tiện tay ném tập tài liệu vào trong thùng, cúi người ôm lấy. Không phải quá nặng, nhưng chắc chắn cũng không nhẹ. Vậy mà động tác của anh rất gọn, bưng lên trông nhẹ bẫng như không.
Lam Yên nhìn thấy, trong lòng thoáng lóe lên một cảm giác rất nhỏ — không phải kinh ngạc, mà là thứ quen thuộc từ lâu. Anh lúc nào cũng như vậy. Việc gì đã quyết định làm thì làm rất dứt khoát, không để người khác phải lo lắng thêm.
Hai người cùng đi ra cửa.
Lam Tuấn Văn và Lương Hiểu Hạ cũng theo ra. Căn nhà vốn không lớn, bỗng chốc lại chật chội thêm. Tiếng dặn dò vang lên liên tục: nào là “lái xe cẩn thận”, nào là “rảnh thì về nhà ăn cơm”.
Những lời nói rất đời thường, nhưng Lam Yên lại không quen chịu đựng những màn chia tay bịn rịn kiểu này. Cô chỉ “dạ” lấy lệ, xỏ giày nhanh nhất có thể, rồi bước ra khỏi nhà.
Trước khi cánh cửa khép lại, Lam Tuấn Văn còn nói với theo:
“Tịnh Xuyên, con qua lại với Bạc Vũ nhiều, cũng nhờ con để ý chăm sóc Yên Yên giúp bác. Con bé mạnh mẽ, có thiệt thòi cũng không nói với gia đình.”
Câu nói ấy khiến bước chân Lam Yên khựng lại một nhịp.
Cô không quay đầu, nhưng tai lại nghe rất rõ.
Lương Tịnh Xuyên đáp:
“Con sẽ để ý, thưa chú.”
Giọng nói nghiêm túc, rõ ràng, nghe rất ra dáng người có thể giao phó.
Lam Yên cuối cùng cũng không chịu nổi:
“Ba, con đâu phải là không về nữa đâu.”
Giọng cô không nặng, nhưng mang theo chút bực dọc rất khó che giấu.
Lương Hiểu Hạ bật cười khúc khích, cố ý xoa dịu bầu không khí.
Khi đi tới chiếu nghỉ giữa các tầng, Lam Yên nghe thấy cánh cửa sau lưng cuối cùng cũng khép lại. Tiếng “cạch” vang lên rất nhẹ, nhưng lại khiến cô thở phào nhẹ nhõm.
Ít nhất, cô đã ra ngoài.
Dù cực kỳ không muốn đi chung đường với Lương Tịnh Xuyên, nhưng ít ra ở trước mặt anh, cô không cần giả vờ. Không cần đóng vai con gái ngoan, không cần giữ lễ độ quá mức. Cô có thể thoải mái làm mặt lạnh, giữ khoảng cách.
Xe của Lương Tịnh Xuyên đỗ ven đường trước cổng khu dân cư, ngay đối diện chéo với cửa siêu thị lúc nãy. Một sự trùng hợp khiến Lam Yên khó chịu, như thể cô không thể thoát khỏi quỹ đạo của anh, dù đã cố tình né tránh.
Anh bấm mở khóa, đi vòng ra sau, mở cốp xe, đặt thùng giấy vào trong.
Lam Yên không phải lần đầu ngồi xe anh. Chỉ là số lần ít đến mức có thể đếm trên đầu ngón tay. Mỗi lần đều không để lại ấn tượng gì tốt đẹp.
Chiếc xe này anh mua hơn một năm, được giữ gìn rất kỹ, gần như không khác xe mới. Không có mùi nước hoa xe hơi, không có đồ trang trí thừa thãi. Bảng điều khiển trống trơn, sạch sẽ, giống hệt con người anh — ngăn nắp, có trật tự, và không cho người khác cơ hội chen vào đời sống riêng.
Cất đồ xong, Lương Tịnh Xuyên lên xe, kéo dây an toàn, cắm điện thoại vào dây sạc, rồi tiện tay ném sang cho Lam Yên.
“Dẫn đường.”
Không dùng ốp lưng. Thân máy mỏng, trơn. Theo thói quen nghề nghiệp, Lam Yên cầm đồ rất nhẹ, vậy mà chiếc điện thoại suýt nữa trượt khỏi tay cô.
Cô giật mình, vội nắm chặt lại.
Lương Tịnh Xuyên liếc sang:
“Cầm chắc vào, đừng lại làm rơi.”
“Không phải tôi đã đền anh rồi sao?” Lam Yên cau mày. “Chuyện từ tám trăm năm trước, anh còn lôi ra nói.”
“Tôi không nhận tiền.” Anh đáp. “Cảm ơn.”
“Anh không nhận thì trách ai.”
Lương Tịnh Xuyên im lặng.
Có vẻ anh thấy cuộc khẩu chiến này quá trẻ con, chẳng đáng để tiếp tục.
“Nhập mật khẩu.” Lam Yên nói.
“147789.”
Cô khựng lại một chút. Ghép lại trong đầu, rất nhanh nhận ra — đó là chữ “L”.
Lấy chữ cái đầu của họ mình viết hoa làm mật khẩu.
Lam Yên buông một câu, giọng khẽ nhưng sắc:
“Anh đúng là tự luyến.”
Lương Tịnh Xuyên:
“……”
Anh không phản bác, cũng không giải thích.
Lam Yên nhập địa chỉ xưởng làm việc để dẫn đường, rồi đặt điện thoại trở lại hộp giữa hai ghế. Động tác gọn gàng, như thể không muốn chạm vào đồ của anh thêm một giây nào nữa.
Xe khởi động, chạy đến cuối đường rồi rẽ vào dòng xe cộ đông đúc.
Khoang xe yên tĩnh đến mức hơi quá đáng.
Lam Yên không có nhu cầu nói chuyện với anh. Nhưng sự im lặng kéo dài cũng khiến người ta thấy khó chịu. Cô càng không muốn tự ý mở nhạc từ điện thoại của anh — với cô, ứng dụng nghe nhạc là thứ rất riêng tư, chẳng khác nào vô tình xông vào một tài khoản mạng xã hội phụ.
Cô đưa tay bật radio.
Tiếng người dẫn chương trình vang lên, lấp đầy khoảng trống.
Lam Yên cúi đầu, lướt điện thoại của mình, giả vờ tập trung.
Đi qua ba ngã tư, điện thoại của Lương Tịnh Xuyên đổ chuông.
Thông tin cuộc gọi đồng bộ hiện lên trên màn hình xe.
Lam Yên liếc nhìn một cái.
Là Trần Bạc Vũ gọi đến.
Cô chưa kịp thu lại ánh mắt, Lương Tịnh Xuyên đã nhấn nút trên vô lăng, nhận cuộc gọi.