Tôi mơ hồ nhớ ra, cảnh tượng này thật quen thuộc.
Đó là hai năm trước, khi Kiều lão gia bỏ tiền chuộc mẹ ra khỏi hoa lâu. Khi ấy, trong lâu có một cô nương trẻ hơn, đẹp hơn, cướp mất mấy khách quen của mẹ.
Người đời ưa mới chán cũ, các cô nương cũng thích nịnh người có thế lực, mẹ tôi tâm lực kiệt quệ, lại bị chèn ép khắp nơi.
Ngay cả tỷ tỷ Vân Vân, người thân thiết nhất với mẹ, cũng muốn bỏ bà đi hầu kẻ khác.
Thế là, mẹ dẫn tỷ tỷ Vân Vân ra ngoài “giải sầu” hai ngày. Cô nương hoa lâu vốn khó được ra khỏi cửa, nhưng lão mụ mụ biết mẹ gần gũi tôi, lại tin mẹ sẽ không bỏ mặc tôi một mình trong lâu, nên hiếm hoi cho phép.
Chính lần ấy, tỷ tỷ Vân Vân, người được kỳ vọng nhất, mất tích. Còn mẹ tôi, khi quay lại, ngũ quan không đổi, nhưng trẻ hẳn, đẹp đến mức khiến ai cũng phải né ánh nhìn.
Từ đó, bà lấy lại ngôi đầu bài, chỉ trong vài ngày đã khiến mọi cô nương phải quỳ gối nịnh bợ.
Nghe tin mẹ về, ban đầu ai cũng háo hức đến châm chọc, nhưng chỉ vừa thấy mặt bà, đã cứng họng không dám nói. Cảnh ấy, giống hệt Nhị di nương và Tam di nương hôm nay.
Sau lần ấy không lâu, mẹ cướp lại danh hiệu đầu bài, mà lần này, bà cướp lại sủng ái của Kiều lão gia.
Khi hai vị di nương rời đi, miệng còn lẩm bẩm “hồ ly tinh”, mẹ không tranh cãi, không vào phòng, chỉ bưng ghế ra, bắt đầu di chuyển chỗ treo tôi.
Ánh nắng chiếu xiên, vừa vặn rọi thẳng lên thân tôi.
Cơn đau quen thuộc lại ập đến.
Tôi đã chịu qua bốn lần đau như thế, nhưng mỗi lần vẫn không nhịn được mà khóc thành tiếng.
Tôi biết, mẹ nhẫn tâm, nhưng mỗi khi đau đến cực độ, tôi vẫn không kiềm được gọi khẽ: “Mẹ… mẹ ơi…”
Tôi biết, bà chẳng thể nghe thấy.
Tiếng gọi đó không phải để oán than, chỉ vì trong cơn đau tột cùng, con người ta vẫn phải gọi một tiếng mẹ.
Trong viện không có gió, mà tôi vẫn run bần bật.
Tôi nhớ ông lão thợ đèn khi giao tôi cho mẹ từng dặn: “Tốt nhất là ngày nào cũng phải phơi nắng.”
Tôi không dám tưởng tượng, với nỗi đau như vậy, tôi còn phải chịu đến bao giờ.
Mẹ vuốt nhẹ lên hạt lựu đỏ trên thân lồng đèn, giọng bà dịu như tơ: “Linh Đinh… Linh Đinh, xem ở phận mẹ sinh con dưỡng con, nay con giúp mẹ một lần đi.”
Mẹ đối với tôi có ơn sinh dưỡng, nhưng giờ xương thịt tôi bị tháo ra làm lồng đèn, chẳng lẽ ơn sinh dưỡng ấy vẫn chưa đủ?
Vì sao bà còn muốn giam linh hồn tôi trong ngọn đèn này, cho tôi chịu mười năm tra tấn?
Tôi không trả lời, tôi hận mẹ không?
Tất nhiên là hận.
Đau đến như thế, sao có thể không sinh hận?
Nhưng tôi bị khóa trong lồng đèn, không cách nào chống lại được bà.
Kiều lão gia càng sủng ái mẹ, thậm chí hơn cả khi bà mới vào phủ.
Hắn đêm đêm quấn quýt, nói mẹ trên người có một mùi hương mê người, khiến hắn không thể dứt ra.
Tôi biết, đó là hương của dầu nến đang cháy trong tôi.
Nó âm ỉ trong thân đèn, lan ra, bao phủ lấy cơ thể mẹ, trở thành hương thơm khiến lão gia mê muội.
Rất nhanh, mẹ mang thai. Còn tôi, ngày ngày chịu đựng đau đớn từ tận linh hồn, cảm giác như bị nấu khô trong chảo dầu.
Nhưng tôi vẫn giữ một niềm hi vọng nhỏ nhoi.
Mẹ từng nói, tôi là con gái bà, sẽ không để tôi treo mười năm. Đợi khi bà mang thai, bà sẽ thả tôi đầu thai.
Vì vậy, mỗi đêm mẹ cùng Kiều lão gia vui thú uyên ương, tôi lại nhìn trăng từ dưới mái hiên, lặng lẽ đếm từng ngày: Bao giờ mẹ mang thai? Bao giờ tôi được tự do?
Và rồi, bà thật sự mang thai.
Thầy thuốc bắt mạch, nói chắc như đinh đóng cột, là con trai.
Tôi vui mừng khôn xiết, nghĩ rằng chẳng bao lâu nữa mẹ sẽ thả tôi đi.
Nhưng không ngờ, ngày nghe tin vui ấy, mẹ không gỡ tôi xuống, ngược lại còn mua thêm một chiếc lồng đèn khác, treo cạnh tôi.
“Đôi phải thành đôi, mới cát lợi.” Bà nói với nụ cười.
Rồi bà sai người đi bếp nấu món tôi thích nhất, trong viện dựng bàn nhỏ dưới mái hiên, trên bàn đặt mấy miếng bánh quế hoa và một bình trà hoa, hương khói lượn lờ, giọng bà khẽ: “Linh Đinh, lại che chở cho đệ đệ mười tháng. Đợi đệ đệ sinh ra, mẹ sẽ thả con đi.”
Bà nói, Kiều lão gia không thiếu con trai, đứa trẻ muốn có chỗ đứng, thì phải khiến hắn tiếp tục sủng ái bà.
Mà nay, bà mang thai, không thể hầu hạ, nếu mất sự sủng ái ấy, e rằng sẽ lại rơi vào tình cảnh trước kia.
Lời bà nghe thật hay, nhưng tôi chỉ cười trong lòng: Đứa con sinh ra sau chẳng lẽ không khó nuôi?
Đến khi nó lớn lên sáu, bảy tuổi, mẹ chẳng lẽ vẫn còn muốn giữ tôi lại?
Cuối cùng, tôi đã hiểu, mẹ chưa từng có ý định thả tôi đi. Dù khi nói với lão thợ đèn là giả hay thật, đến lúc này, bà đã thật lòng muốn giam tôi mãi mãi.
Tôi không thể ngồi chờ chết.
Trước khi mẹ mang thai, Kiều lão gia đêm đêm đều đến, Tam di nương mấy lần bắt chước mẹ, cũng muốn câu dẫn hắn, nhưng đều thất bại.
Các di nương, phu nhân trong phủ bất mãn,
nhưng ngoài lẩm bẩm vài câu, chỉ dám ngầm gây chút trở ngại vặt vãnh mà thôi.
Nhưng nay, các di nương đều không thể hầu hạ lão gia, mà lão gia cũng chẳng đến phòng ai khác.
Tứ di nương liền đến tìm phu nhân, thì thầm đầy châm chọc: “Sao có người chỉ ra phủ một chuyến mà đã trẻ lại, lại còn xinh đẹp thế kia? Nghe nói, vừa mang thai đã có thể khiến lão gia mê mẩn, chẳng lẽ là mời hồ tiên về rồi sao?”
Trong Kiều phủ, chuyện dưỡng gia tiên hay hồ hoàng hoài liễu vốn là chuyện thường.
Người ta nuôi hồ tiên để cầu tài, giữ phúc, chứ hiếm ai dùng để quyến rũ nam nhân.
Phu nhân thường không để tâm chuyện tranh sủng, nhưng nay nghe có kẻ dưỡng tà tiên để mê hoặc chồng mình, liền giận tím mặt, lập tức dẫn theo người hùng hổ xông vào viện của mẹ.
“Ngũ di nương, hôm nay ta phải lục soát cho bằng được!”
Nhưng trong viện mẹ trống trơn, không có bàn thờ, không có hoa quả cúng, thậm chí chẳng có nổi hai nén hương.
Nếu thật sự dưỡng tiên hay nuôi tà vật, sao lại không hề có hương khói?
Phu nhân trừng mắt nhìn Tứ di nương, giọng lạnh tanh: “Chính ngươi vô dụng, không giữ được lòng lão gia, còn bày đặt đi tung tin bịa chuyện.”
Tứ di nương bị mắng đến mặt mày lúng túng, liền cúi đầu bỏ đi, nhưng Tam di nương, vốn ưa náo nhiệt, lại bám theo, muốn xem cho rõ.
Đến cửa viện, bà ta bất ngờ ngoảnh đầu nhìn mái hiên, ánh mắt dừng lại.
“Ngũ di nương.” Tam di nương nheo mắt, giọng đầy nghi ngờ.
“Sao lồng đèn dưới mái hiên nay lại thành… một đôi?”
Mẹ thoáng hoảng loạn, còn tôi thì kinh hãi đến chết lặng.
Tôi không ngờ Tam di nương lại phát hiện ra sự bất thường của tôi. Nghĩ đến cảnh mình phải chịu tra tấn suốt mười năm, tôi liều mạng lay người, cố để đèn rung lên.
Ánh mắt Tam di nương rõ ràng lóe lên kinh ngạc, nhưng chưa kịp nói gì, mẹ đã bước nhanh lên, tay vuốt bụng, cười nhẹ: “Mang thai mà, vui đôi vui lứa, nên ta treo hai cái cho đủ.”
Một câu giản đơn, nhưng đủ khiến Tam di nương, kẻ chưa từng sinh con, mặt cứng đờ, xanh mét.
Tôi chỉ biết trơ mắt nhìn bà ta tức tối bỏ đi,
mà chuyện dị thường về lồng đèn cũng theo đó bị quên sạch.
Sau khi Tam di nương đi khỏi, mẹ khẽ vuốt lên da tôi, giọng vừa dịu vừa lạnh: “Linh Đinh, ta chỉ muốn con che chở mẹ thêm ít lâu thôi, sao con lại bướng bỉnh thế? Con có hận mẹ không? Không được hận mẹ!”
Tôi còn chưa kịp phản ứng, mẹ đã rút ra một cây ngân châm.
Đó là cây kim bạc quen thuộc, thứ từng đâm lên người tôi ngàn vạn lần, thêu ra những chùm nho trĩu nặng, những quả lựu đỏ như máu. Cơn đau do cây kim ấy mang lại, tôi không bao giờ quên.
Lúc trước, lão thợ đèn lột da tháo xương tôi, tôi cũng từng nghĩ, đau thế chắc chẳng gì hơn được.
Nhưng tôi lầm. Hôm nay, mẹ nói muốn dạy tôi một bài học nhỏ, rồi hung hăng đâm kim vào hạt lựu đỏ trên thân tôi.
“Ta cực khổ thế nào mới nuôi được ngươi lớn? Ta phải sống dè chừng, từng bữa từng ngày để dưỡng con! Vậy mà ngươi còn muốn chạy? Đồ con bất hiếu, vô lương tâm!”
Mỗi lần kim xuyên qua, toàn thân tôi run rẩy, đau đến lịm đi. Trong cơn mê loạn ấy, quá khứ bỗng ùa về.
Tôi nhớ khi ấy, mẹ thật sự thương tôi. Lúc mẹ mới vào hoa lâu, đã là đầu bài nổi danh. Theo lời lão mụ mụ, vẻ đẹp và khí phách của mẹ khi ấy chẳng khác gì minh châu trong đêm, “người dưới váy nhiều như cá vượt sông.”
Biết bao văn nhân, nho sĩ, chỉ vì một nụ cười, một cái nhíu mày của mẹ mà si mê không lối thoát.
Nhưng rồi bà gặp cha tôi, một kẻ lang tâm cẩu phế. Lão mụ mụ khuyên ngăn nhiều lần, mẹ vẫn mê muội, dốc tiền riêng để nuôi hắn, rồi liều mạng sinh ra tôi.
Sau khi tôi ra đời, cha chẳng mấy khi xuất hiện. Đến khi tôi biết gọi tiếng “cha”, hắn biến mất hoàn toàn.