Thật ra, mọi chuyện cũng không đến mức tệ như lời cô nói.
Chỉ là rất khó để định nghĩa mối quan hệ ấy — và cả cảm xúc đi kèm theo nó. Gặp gỡ đôi ba lần, nếu nói là tình cũ thì có phần gượng ép; nhưng những lần tình cờ giao nhau ấy, lại không thể bị gói gọn bằng một câu lạnh lùng kiểu chỉ là chuyện giường chiếu.
Từ Cảng Thành đến Kinh Thành, vỏn vẹn ba tiếng bay.
Một tấm vé máy bay.
Một lần lướt qua nhau.
Một đêm mưa cuối hạ ở Hồng Kông.
Hương khói bảng lảng trước điện Quan Âm ở chùa cổ.
Đêm tiểu niên với khúc Đào Hoa Phiến vang lên trong gió…
Là hữu ý hay vô tình?
Là do trời định, hay do người tự chọn?
Có lẽ, mỗi thứ đều chiếm một phần.
Nhưng nếu truy đến tận cùng, thì điểm khởi đầu của tất cả —
quả thực chỉ là một tai nạn.
Hai năm trước.
Hai năm trước, Tạ Thanh Mạn vẫn chỉ là sinh viên khoa Diễn xuất của Học viện Sân khấu Thân Hải.
Khi ấy, hoàn cảnh của cô rất chật vật. Chỉ để chờ một vai nữ phụ thứ tư, thời lượng chẳng đáng là bao, cô phải đứng phơi nắng giữa mùa hè, chen chúc trong đoàn phim, đợi đến lượt mình lên hình.
Nữ phụ thứ hai là người mang vốn vào đoàn, liên tục diễn hỏng. Cảnh này qua cảnh khác phải quay lại, tiến độ của cả ê-kíp bị kéo dài hết lần này đến lần khác. Không khí trên phim trường ngày càng nặng nề.
Bề ngoài, không ai dám nói gì.
Sau lưng, tiếng oán thán đã sớm lan khắp nơi.
“Đúng là xui xẻo thật,” một nhân viên đang dỡ cảnh trí lầm bầm, “cả đoàn đứng chờ một người, diễn xuất thế này thì về quê trồng khoai cho rồi.”
Người bên cạnh vội kéo tay, hạ giọng nhắc nhở:
“Nhỏ tiếng thôi. Người ta có chỗ dựa phía sau đấy, cậu thì có gì?”
Phim trường ồn ào, ánh nắng gay gắt.
Mùa hè ở Cảng Thành luôn như vậy — ẩm, nóng, ngột ngạt. Đài khí tượng đã phát cảnh báo nắng nóng, mưa dự báo thì mãi vẫn chưa tới. Tạ Thanh Mạn đứng dưới chiếc dù che nắng tạm bợ, vẫn bị nắng hun đến mức đầu óc choáng váng.
“Đợi lâu rồi phải không?”
Tạ Thanh Mạn ngẩng lên khỏi màn hình điện thoại. Là trợ lý của đạo diễn điều hành.
“Thấy sắc mặt em không ổn lắm, về nghỉ trước đi.” Cô trợ lý nói chuyện khá dễ chịu. “Hôm nay chắc không quay được phần của em đâu. Có thay đổi gì, chị sẽ báo.”
“Cảm ơn chị.”
Điện thoại trong tay Tạ Thanh Mạn vẫn sáng.
Một đoạn video ngắn đang phát lại tin nóng gần đây — lần nữa.
Một năm trước, gia tộc hào môn hàng đầu Cảng Thành, nhà họ Hoắc, gặp biến cố lớn.
Cha con Hoắc Hoành Thành gặp tai nạn trên biển.
Sự việc vốn đã quá đột ngột, trớ trêu thay, luật sư phụ trách lại qua đời vì tai nạn ngay sau đó, khiến bản di chúc của Hoắc Hoành Thành trở thành một ẩn số.
Dưới áp lực dư luận, cảnh sát buộc phải lập án điều tra. Một phần tài sản của nhà họ Hoắc bị phong tỏa. Nội bộ gia tộc chia bè kéo cánh, người vợ thứ hai liên kết với hai em trai của Hoắc Hoành Thành để chia quyền. Trưởng nữ nhà họ Hoắc bị ép rời khỏi cuộc chơi, rồi… bặt vô âm tín.
Hôm nay là ngày giỗ của Hoắc Hoành Thành.
Đám paparazzi lại tung ra “chiến lợi phẩm” duy nhất chụp được năm ngoái — một bức ảnh mờ nhòe của trưởng nữ nhà họ Hoắc, chỉ thấy chiếc kính râm.
Thật giả khó phân.
Nhưng truyền thông Cảng Thành thì vẫn giữ phong độ quen thuộc:
tiêu đề giật gân, chữ nghĩa lạnh lùng, chẳng chút kiêng dè.
“Giấc mộng nghìn tỷ tan vỡ! Trưởng nữ nhà họ Hoắc không xuất hiện ngày giỗ, lưu lạc phương xa?”
“Đêm đẫm máu ở vịnh nước cạn! Nhà họ Hoắc đóng cửa tranh quyền, huynh đệ liên thủ ép đường cô gái đơn độc.”
Cách một năm, độ nóng lại bùng lên.
Trong danh sách tìm kiếm, các tài khoản marketing lần nữa “bóc” lại quan hệ nhà họ Hoắc. Người vợ thứ hai được gọi như vậy chỉ là cách xưng hô của truyền thông.
Cảng Thành đã cấm chế độ đa thê từ sau năm 1971. Sở dĩ gọi là “vợ hai” là vì người con trai trưởng của vợ cả kịch liệt phản đối cha tái hôn. Cuộc hôn nhân ấy không được pháp luật công nhận, chỉ có nghi thức công khai và một phần sắp xếp tài sản để xác lập địa vị.
“Cô cũng đang xem cái này à?” trợ lý đoàn phim liếc nhìn màn hình, cảm thán.
“Một cô gái không nơi nương tựa mà dám đi tranh quyền đoạt sản, rõ ràng là không có cửa.”
Rồi cô ta hạ giọng, lắc đầu:
“Nhưng nói gì thì nói, cũng lạnh lùng thật. Năm ngoái không dự tang lễ cha, năm nay chắc cũng chẳng xuất hiện.”
Tang lễ năm ngoái được tổ chức tại khách sạn lớn ở Cảng Thành, kéo dài suốt năm ngày, gây chấn động dư luận.
Khách đến toàn là quyền quý, thân giao cố hữu của gia tộc. Hoa trong linh đường được chuyển bằng đường hàng không từ nước ngoài. Thầy phong thủy xem long mạch, chọn huyệt. Quan tài làm từ loại gỗ âm trầm hiếm có, trị giá gần chục triệu. Đồ tùy táng là cổ vật vô giá, cùng một cặp vòng phỉ thúy băng chủng truyền từ thời Dân Quốc.
Truyền thông đưa tin ròng rã hơn một tháng, nhiệt độ chủ đề mới hạ xuống.
Thế nhưng paparazzi canh suốt một tháng trời —
vẫn không thấy bóng dáng trưởng nữ nhà họ Hoắc.
“Chỉ là một ngôi mộ không có người nằm,”
Hàng mi dài của Tạ Thanh Mạn khẽ rũ xuống. Không nhìn ra cảm xúc gì, giọng nói lại rất nhạt.
“Có đi quỳ đến chết ở đó… cũng chẳng thay đổi được điều gì.”
Tang lễ vốn dĩ là làm cho người sống xem.
Hỷ sự hay tang sự, suy cho cùng cũng chỉ là một bữa tiệc giao tế trá hình. Trước sân khấu thì ai ai cũng đau buồn, ai cũng hiếu nghĩa; sau cánh gà, vẫn là tranh đoạt quyền lực, thủ đoạn phơi bày không sót thứ gì.
Tạ Thanh Mạn tắt màn hình, kết thúc câu chuyện.
“Em về trước. Có việc thì gọi.”
“À… ừ, được.”