Nếu Ngã tư Bát Quái là trái tim loạn nhịp của Thành phố Z, thì những chiếc cột điện chính là hệ thần kinh đang bị chập mạch. Đứng sừng sững tại các góc phố là những "Kỳ quan dây nhợ" – nơi hàng nghìn sợi cáp viễn thông, dây điện trung thế, hạ thế, và cả dây phơi quần áo của người dân đan xen vào nhau, tạo thành một búi đen kịt, khổng lồ mà Minh "Google" gọi thân thương là "Cột điện Trăm tay".
Chiều nay, Minh có một đơn hàng giao thuốc trợ tim đến một căn nhà nằm khuất sau búi dây kinh điển nhất quận 13. Linh "Maps" vẫn kiên trì bám theo, dù khuôn mặt cô giờ đây đã sạm đi vì nắng khói, không còn vẻ bóng bẩy của một kỹ sư văn phòng.
"Minh, dừng lại! Cái cột kia... nó đang bốc khói!" Linh hét lên, tay chỉ vào búi dây trông như một tổ chim đại bàng bị cháy sém.
Minh thong thả gạt chân chống, nheo mắt quan sát luồng khói xanh mỏng manh đang bay ra từ kẽ hở của đống dây nhợ. "Bốc khói là chuyện bình thường. Ở đây, khi nào nó không bốc khói thì mới là có vấn đề. Nghĩa là điện đã cắt, hoặc con chuột cuối cùng sống trong đó đã chết cháy."
Linh run rẩy rút điện thoại ra: "Tôi phải báo cho bên điện lực. Đây là hiểm họa cháy nổ cấp độ một!"
Minh ngăn tay cô lại, mỉm cười chua chát: "Cô báo bên điện lực, họ sẽ bảo dây đó là dây cáp viễn thông. Cô báo viễn thông, họ sẽ bảo dây đó thuộc quản lý của truyền hình cáp. Cuối cùng, tất cả sẽ đồng ý rằng đó là lỗi của... thời tiết. Ở Thành phố Z, chiếc cột điện này là biểu tượng của sự đoàn kết: không ai muốn gỡ vì gỡ một sợi là cả khu phố sẽ mất mạng, mất điện, và mất cả tín hiệu tình yêu."
Anh dẫn Linh tiến lại gần hơn. Dưới chân cột điện, người dân đã tận dụng mọi không gian có thể. Một quán bún riêu đang bốc khói nghi ngút ngay dưới những tia lửa điện thỉnh thoảng lại xẹt lên. Bà bán hàng thản nhiên dùng một cái gậy tre dài để gạt sợi dây cáp đang thòng xuống quá thấp gần nồi nước dùng.
"Này sếp Xoay và cô kỹ sư," Minh đột ngột lên tiếng, giọng anh trầm xuống, "các người nhìn vào đây thấy sự nguy hiểm. Nhưng người dân thấy sự sinh tồn. Những sợi dây này giống như cuộc đời của họ vậy – rối rắm, chồng chéo, không thể bóc tách nhưng lại nuôi sống cả gia đình."
Linh nhìn vào búi dây. Cô thấy một cái lồng chim treo lơ lửng trên một sợi dây đồng, một cái biển quảng cáo "Khoan cắt bê tông" đóng đinh trực tiếp vào thân cột, và cả một dải ruy băng đỏ từ đám cưới nào đó còn sót lại. Một đống lộn xộn, bẩn thỉu, nhưng lại chứa đựng ký ức của cả một con phố.
"Minh, nếu là anh, anh sẽ làm gì với cái cột này?" Linh hỏi, thực lòng muốn nghe giải pháp từ người duy nhất hiểu nhịp thở của thành phố.
Minh lẳng lặng rút chiếc tua vít dắt bên hông ra, siết lại một con ốc lỏng lẻo trên hộp kỹ thuật gần đó. "Tôi không gỡ nó ra. Tôi chỉ học cách luồn lách qua nó. Cô biết không, mỗi khi có gió lớn, cái búi dây này sẽ rung lên theo một tần số nhất định. Nếu cô nghe kỹ, cô sẽ biết hôm nay mạng internet sẽ yếu hay dòng điện sẽ chập chờn. Đó là 'ngôn ngữ của hạ tầng'."
Anh bước lại phía xe, nổ máy. "Giải pháp thực sự không phải là cắt bỏ, mà là đồng bộ. Nhưng chừng nào ông Xoay còn vẽ bản đồ bằng rượu vang và anh Lấp còn đào đường theo cảm hứng, thì cái cột này vẫn sẽ mọc thêm vài trăm 'cánh tay' nữa mỗi năm."
Đúng lúc đó, một tia lửa lớn xẹt qua, tiếng "tạch" giòn giã vang lên khiến Linh giật mình lùi lại. Một nửa dãy phố chìm vào bóng tối. Tiếng thở dài của người dân vang lên từ những căn nhà mỏng, rồi ngay lập tức, tiếng máy phát điện nổ râm ran như một bản nhạc quen thuộc. Cuộc sống vẫn tiếp diễn, như thể sự cố vừa rồi chỉ là một cái chớp mắt của gã khổng lồ điện lực.
Linh nhìn xuống bản đồ số trên tay. Dấu chấm xanh của cô đang đứng giữa một vùng tối không có dữ liệu. Cô chợt hiểu ra, có những nút thắt trong cuộc đời này không phải cứ dùng kéo là giải quyết được.
Trong cuốn sổ tay rách nát của Minh tối hôm ấy: "Ngày 21, Cột điện Trăm tay lại 'hắt hơi'. Một đơn thuốc giao trễ 3 phút vì phải tránh tia lửa điện. Kỹ sư Linh đã ngừng dùng từ 'Hiểm họa' và bắt đầu dùng từ 'Kỳ quan'. Có vẻ cô ấy đã bắt đầu hiểu: Ở Thành phố Z, những gì rối rắm nhất đôi khi lại là những thứ gắn kết con người chặt chẽ nhất."