Tiếng bước chân của Minh đều đặn trên máy chạy bộ, âm thanh khô khốc ấy như nhịp đập của một cỗ máy đã được lập trình sẵn. Anh không nhìn Lan, cũng chẳng mảy may để ý đến gã PT đang áp sát sau lưng vợ sắp cưới của mình. Với Minh, phòng Gym là nơi để tối ưu hóa chỉ số cơ thể, giống như cách anh tối ưu hóa các chiến dịch marketing tại công ty. Mọi thứ phải nằm trong tầm kiểm soát.
Nhưng Minh không biết rằng, kiểm soát là một ảo tưởng khi đối mặt với bản năng.
Hết 30 phút Cardio, mồ hôi thấm ướt vạt áo thun, làm lộ rõ khuôn ngực hơi mỏng nhưng săn lại vì cường độ cao. Minh bước xuống máy, tháo tai nghe, liếc nhìn về phía Lan. Cô vẫn đang miệt mài với những mức tạ dưới sự chỉ dẫn của Hoàng. Minh khẽ nhíu mày khi thấy bàn tay Hoàng đặt lên eo Lan hơi lâu hơn mức cần thiết, nhưng rồi anh gạt đi. "Hoàng là chuyên gia, mình trả tiền để anh ta làm điều đó," Minh tự trấn an bằng cái logic lạnh lùng của mình.
Anh đi về phía khu vực giãn cơ, nơi có những tấm thảm Yoga dày và êm ái. Tại đây, một bóng dáng quen thuộc đang thực hiện tư thế xoạc chân điêu luyện. Đó là Vy.
Vy không mặc những bộ đồ tập kín đáo. Cô chọn một chiếc áo tập màu xanh rêu khoét sâu phần lưng, để lộ những đường gân dẻo dai và làn da mịn màng lấm tấm mồ hôi. Khi thấy Minh, Vy không vội đứng dậy. Cô giữ nguyên tư thế, ngước đôi mắt sắc sảo nhìn anh, một nụ cười nửa miệng đầy vẻ khiêu khích hiện lên.
— "Lâu rồi không gặp, Giám đốc Minh. Vẫn chăm chỉ như ngày nào nhỉ?"
Minh đứng sững lại. Giọng nói của Vy như một mồi lửa ném vào đống tro tàn của quá khứ. Vy là người cũ, một chương truyện mà Minh tưởng mình đã khóa chặt để bước vào cuộc hôn nhân môn đăng hộ đối với Lan. Vy đại diện cho tất cả những gì Lan không có: sự hoang dại, nồng nhiệt và một chút gì đó nguy hiểm.
— "Vy? Sao em lại ở đây?" – Minh cố giữ giọng bình thản, nhưng đôi mắt anh không tự chủ được mà lướt qua đôi chân thon dài đang duỗi thẳng trên thảm của cô.
— "Em là giáo viên Pilates mới ở đây. Nghe nói anh sắp cưới nên đến 'độ dáng' à?" – Vy đứng dậy, động tác uyển chuyển như một con mèo rừng. Cô bước lại gần Minh, khoảng cách gần đến mức anh có thể ngửi thấy mùi hương bạc hà tươi mát lẫn với mùi cơ thể đặc trưng của cô.
Minh cảm thấy cổ họng khô khốc. Vy không giống Lan. Lan cần anh che chở, cần anh dẫn dắt. Còn Vy, cô ấy luôn là người dẫn dắt anh vào những cơn say mà lý trí không thể giải thích.
— "Chúc mừng anh nhé. Cô dâu của anh xinh thật đấy." – Vy liếc về phía Lan, rồi lại nhìn xoáy vào mắt Minh. – "Nhưng nhìn anh có vẻ... mệt mỏi. Áp lực đám cưới hay áp lực phải làm một người chồng mẫu mực?"
Bàn tay Vy khẽ chạm vào cánh tay Minh, giả vờ như để kiểm tra cơ bắp của anh. Một cái chạm nhẹ, lướt qua như không có gì nhưng lại khiến Minh cảm thấy luồng nhiệt chạy thẳng vào tim. Sự đụng chạm này khác hẳn với sự dịu dàng, lễ nghi mà anh thường dành cho Lan. Nó thô bạo hơn, trực diện hơn.
— "Anh không mệt." – Minh đáp, nhưng hơi thở đã bắt đầu mất nhịp.
— "Đừng dối lòng, Minh. Anh luôn thích những gì phá cách cơ mà. Bộ vest kia có vẻ quá chật chội với anh rồi." – Vy thì thầm, đôi môi cô suýt chút nữa là chạm vào tai anh. – "Nếu hôm nào thấy ngột ngạt quá, cứ tìm em. Pilates giúp con người ta dẻo dai hơn... và chịu đựng tốt hơn đấy."
Vy nháy mắt rồi quay lưng bước đi, vòng ba bốc lửa chuyển động nhịp nhàng theo từng bước chân. Minh đứng sôn chân tại chỗ, bàn tay vô thức nắm chặt lấy thanh xà ngang bên cạnh. Kim loại lạnh lẽo đối lập hoàn toàn với sự nóng rực đang lan tỏa trong huyết quản.
Bên kia phòng tập, Lan cũng vừa kết thúc hiệp tập. Cô lau mồ hôi, nhìn về phía Minh và thấy anh đang đứng thẫn thờ nhìn theo một bóng hồng vừa khuất sau cánh cửa phòng Pilates. Một linh tính không lành chợt lóe lên trong đầu Lan, nhưng ngay lập tức bị cắt đứt bởi tiếng gọi của Hoàng.
— "Chị Lan, chúng ta sang phòng xông hơi giãn cơ một chút nhé. Cơ đùi của chị đang căng lắm, cần nhiệt để làm dịu đi."
Lan nhìn Minh, thấy anh vẫn đang chìm đắm trong suy nghĩ riêng. Cô khẽ gật đầu với Hoàng.
Hôm ấy, họ ra về cùng nhau trên chiếc xe sang trọng, nhưng không gian trong xe im lặng đến nghẹt thở. Minh nghĩ về đôi chân dẻo dai của Vy trên thảm tập. Lan nghĩ về bàn tay nóng hổi của Hoàng trên eo mình. Hai người ngồi cạnh nhau, tay vẫn nắm tay như một cặp đôi kiểu mẫu, nhưng tâm trí họ đã lạc mất nhau giữa những bài tập đốt cháy calo và đốt cháy cả sự chung thủy.
Cuộc hôn nhân chưa bắt đầu, nhưng những hạt giống của sự phản bội đã bắt đầu nảy mầm trong bóng tối của phòng Gym VIP.